Харуто, парень в очках с треснувшей дужкой, каждую ночь дежурит в полузаброшенной обсерватории на окраине Киото. Его напарница Рин, вечно жующая леденцы со вкусом мяты, таскает за собой потёртый блокнот с расчётами орбит. "Опять заклинило шестерёнку в редукторе", — бормочет он, вытирая масляные пальцы о футболку с потускневшим принтом Сатурна. Они спорят о точности прогноза метеорного
Эзра Фишер, плотник с облупившимся молотком за поясом, купил полуразрушенный дом в холмах Западной Вирджинии за бесценок. В первый же день ремонта он нашел под гнилыми половицами чешую размером с ладонь — сизую, с прожилками меди. "Трескается, как старая краска", — пробормотал он, растирая осколок между пальцами. Жена Лора, разбирая коробки с консервами на кухне, усмехнулась:
В центре сюжета — Лайла, 17-летняя студентка-заочница, подрабатывающая в нью-йоркской библиотеке. Во время сортировки старых журналов *National Geographic* 1980-х она натыкается на схему устройства, напоминающего компас, но с шестерёнками вместо стрелки. На полях чертежа — пометки химическим карандашом: *«Частота 432 Гц, угол наклона 23.5°»* и адрес — перекрёсток Бликер-стрит и Мерсер.
Джейк, 27 лет, разгружает коробки с замороженными креветками на кухне суши-бара *Blue Fin* в Сан-Диего. Его сестра Миа, в розовой кепке с выцветшим логотипом корейской поп-группы, ворчит, пока режет авокадо: «Опять клиент вернул роллы — говорит, рис как картон». За соседним столом Лиза, студентка-стажёр с татуировкой морского конька на запястье, роняет поднос с чашами для рамэна. Звяканье фарфора
Лиам Гаррет, инженер-любитель с татуировкой акулы на предплечье, прилетает на лунную станцию *Селен-6* по контракту — чинить системы фильтрации. В первый же день он натыкается на заброшенный тоннель возле кратера Тихо, где находит обломки неизвестного аппарата с логотипом старой земной корпорации «Хелиос». Его напарница, биолог Карла Венс, ворчит: *«Ты либо фильтры латай, либо закрой люк. Здесь
Томми Ривз, бывший автомеханик из Бронкса, застревает в городке Сокорро после поломки грузовика. В придорожном кафе «Ласточка» он сталкивается с Лизой Мартинес — официанткой, которая прячет под стойкой пистолет. Её брат Карлос, местный шериф, замечает шрамы на руках Томми: «У тебя вид человека, который знает, как прятать тела». Тем временем в трейлере за автосервисом Томми находит старую газету с
Лора приезжает в Альберту на похороны дяди, застает отца, Джека, за разговором с застройщиками в пыльной конторе с картой участков на стене. «Ты думаешь, я десять лет коров доил, чтобы ты тут офисы ставил?» — хрипит Джек, стуча кулаком по столу. Лора находит в сарае старые фотографии: мать на фоне сгоревшего амбара, брат-подросток с разбитой губой. Вечером за пивом в «Лосе» местный гид Томми
Алиса, с волосами, стянутыми в небрежный пучок, протирала зеркало в зале с отслоившимся паркетом. За окнами — промозглый питерский дождь, а из коридора доносился треск автомата, выдававшего кофе с привкусом горелой гущи. «Снова на *пальцы* давишь, а не на свод, — бросил Виктор Сергеевич, поправляя шарф на шее. — Ты хочешь к двадцати годам превратиться в инвалида?» Ирина, её соседка по общежитию с
Джейк рылся в гараже, выискивая старый воск для доски. На полу валялись обрывки мокрых гидриков, пахло солью и резиной. "Ты опять сломал крепление?" — Лила в дверях держала два кофе в стаканчиках, на её лодыжке краснел свежий след от лиша. Они торопились к пирсу до прилива, но Майло уже звонил трижды: бар "Прибой" залило ночным штормом, пол в щепках, а вечером должны быть
Эмили Картер, 34 года, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью Лизой (8 лет) в старый дом в провинции Онтарио, доставшийся от покойного отца. На второй день Лиза находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными «Сара, 1975». Джейкоб смеётся: «Дедушка коллекционировал хлам, даже чужие каракули». Ночью Эмили просыпается от звука царапанья в стене. В гостиной она замечает трещину на
Марко, 27 лет, разгружает ящики с сушёной рыбой на рынке в Калоокане. В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в общежитии, которую он трижды пересчитывал. Лия, 25 лет, в засаленном фартуке разливает *синангаг* в пластиковые стаканы на углу улицы Бургос. «Ты опять забыл передать деньги матери?» — бросает она брату, когда тот покупает у неё кофе. Марко молчит, прячет взгляд — накануне
Ларс Мальмквист, учитель математики в старшей школе на окраине Гётеборга, каждое утро протирал очки салфеткой, заляпанной чернилами от проверки тестов. Его кабинет №207 пах старыми учебниками и корицей из термоса, который ему каждое утро наполняла соседка Ингрид. На перемене ученица Лина, с выгоревшим розовым хвостиком, спросила, тыча пальцем в график: «Мистер, а если тут отрицательные числа, это