Лиза Морган, библиотекарь 34 лет, находит в архиве конверт с фотографиями 1987 года — детали убийства местного учителя. На обороте одной карточки карандашная пометка: «Они видели». В кафе «Блю Ридж» за углом она показывает снимки Джейкобу Райту, автомеханику с татуировкой якоря на запястье. Тот молча переворачивает фото — в углу виден полустёртый логотип закрытого завода по выплавке алюминия.
В пыльном городке Джхансираме, затерянном между рисовыми полями и заброшенными ткацкими фабриками, появляется Викрам Сингх. Он приезжает на ржавом автобусе с единственным чемоданом, обмотанным скотчем. Первым делом заходит в чайную лавку *Раджу-даба*, где хозяин Радж, старый друг отца, молча ставит перед ним стакан чая с кардамоном. «Твой батя платил за этот стул до 2030 года, — бормочет Радж,
В прибрежном городке Орегона 19-летний Лиам каждое утро просыпается от запаха жареного бекона из соседского дома, но к вечеру его неизменно сбивает грузовик с треснутым фаркопом. После пятого повтора он замечает, что Элена, бариста из кафе «Морской Щит», меняет узор на его латте — сегодня это папоротник вместо сердца. «Ты вчера забыл чаевые, — говорит она, протирая портативный кофе-гриндер. — Но
Лиам, программист-одиночка с хронической бессонницей, обнаружил баг в своём алгоритме рекомендаций для фитнес-трекера, когда заваривал третью чашку растворимого кофе в съёмной квартире на Брик-Лейн. Его бывшая однокурсница Зои, приехавшая на скутере из Кэмдена, уговорила его переписать код под приложение для исполнения желаний: «Добавим нейросеть, которая анализирует соцсети. Человек вводит «хочу
В пригороде Мадрида Сантьяго, отец троих детей, пытается удержать дом в порядке, пока его жена Берта, юрист, задерживается на работе. Утром он забывает, что у Лусии репетиция танцев, а Бруно нужно принести в школу макет вулкана из папье-маше. В супермаркете Сантьяго роняет пакет с яйцами, пока переругивается по телефону с учительницей Мартины: «Ваша дочь нарисовала меня с тремя руками!» — «Это
Ли Сяо, шестнадцатилетний парень из Чэнду, ковыряется в старом транзисторном радиоприемнике, найденном в коробке с хламом отца. Отец, Чэнь Вэй, чинит мотоциклы в гараже с отслоившейся зеленой краской на стенах. «Сломано намертво», — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку, но Ли Сяо замечает на плате странный чип с гравировкой «TX-98». Вечерами, пока отец хрипит от кашля в соседней
В приморском городке графства Корк 19-летний Финн Мёрфи подрабатывает в пабе *The Drunken Gull*, разливая портер для рыбаков. Его сестра, 17-летняя Эйфа, копается в архивах заброшенной церкви Святого Брендана, пытаясь расшифровать дневник прабабки-революционерки. После шторма на пляже находят обломки лодки 1920-х годов с инициалами «С.М.» на борту — такими же, как на зажигалке их покойного отца.
Петер фон Кант, худощавый режиссёр с вечной тенью под глазами, ковыряется в плёнке на полу своей парижской квартиры. На кухне Сидони, его ассистентка в растянутом свитере, разогревает кофе в треснувшей кружке. "Ты снова забыл про свет в третьем кадре", — бросает она, закуривая. Петер молча поправляет очки, перематывая сцену, где актриса Роза в платье с рваным подолом кричит в пустоту.
В дождливом пригороде Манчестера 17-летняя Эмили Кроули, перебирая коробки на чердаке бабушкиного дома, натыкается на засохший бутон алой розы в потрескавшейся шкатулке викторианской эпохи. Её сосед Лиам О’Доннелл, помогавший с уборкой, замечает странные символы на внутренней крышке: «Смотри, тут не латынь… Похоже на староанглийские руны. Мой дед коллекционировал такие штуки». Когда Эмили
Эмили Кларк, 27 лет, младший архивариус в лондонской библиотеке «Бриджуотер», случайно натыкается на письмо 19-го века с брачным контрактом своей прапрабабки. В кафе «Красный зонтик» за углом от работы она обсуждает находку с Шарлоттой Бейнс, подругой-реставратором: «Тут указано, что она вышла замуж за владельца угольных шахт в Йоркшире, но через полгода сбежала с учителем музыки. Почему об этом
Матиас, 19 лет, застрял в пробке на проспекте Либертадор в Сантьяго. В рюкзаке — конспекты по инженерии, пачка сигарет *Lucky Strike* и билет на автобус до Вальпараисо, который уже не успеет. Звонит мать: *«¿Llegaste?»*. Он откусывает эмпанаду с сыром, бормочет: *«Сейчас подхожу»*, и тут стекло двери машины разбивается. Трое в балаклавах, запах бензина и резины. Всё кончилось быстро: синяк под
Минхо, студент-биохимик из пригорода Сеула, находит в рюкзаке сестры Соры пустые пробирки с этикетками *K-113*. После ее исчезновения он пробирается в ее съемную комнату в районе Хондэ: на полу валяются обрывки схем с пометками *термитная реакция*, а в холодильнике — десятки мертвых муравьев в пластиковых контейнерах. В кафе *Red Bean* барменша со шрамом на запястье бросает: «Она спрашивала про