Такеру Асано, водитель с красными подпалинами на руках от сигарет, каждое утро протирал фары старой Toyota Crown. В салоне пахло лавандовым освежителем и плесенью — трещина на лобовом стекле пропускала дождь. Радио бубнило про тайфуны, но клиентов в деревне Фудзимори было мало. Однажды к нему подсела Миюки в промокшем желтом плаще: «Довезешь до храма Юрей-дзи? Там дорогу закрыли после оползня».
Сент-Клэр, провинциальный городок на границе Онтарио и Миннесоты. Делия Морган, 17 лет, в рваных джинсах и с термосом дешевого кофе, каждое утро пробирается через заснеженный пустырь к закусочной *Бобровый хвост*. Там ее ждет шеф Джо — бывший тракер, вечно ворчащий: "Опять на полчаса позже, Морган. Тебе платят за работу, а не за прогулки". После смены она забирает брата Илая из школы —
Джек Моррисон, сорокалетний механик из Техаса, влезает в долги после того, как его гараж на окраине Хьюстона лопает по швам из-за штрафов за незаконную парковку. Его сосед Луис Гарза, бывший морпех с татуировкой орла на шее, тащит его в подпольный бокс на заброшенной заправке: «Берешь грузовик — отбиваешь бабки. Или хочешь, чтобы твою Камаро банк забрал?» Вместо денег они натыкаются на контейнер
Дилэни, 28-летний бармен из Торонто, каждую среду после смены в баре «The Rusty Anchor» заходит в кофейню на Dundas Street. Там он встречается с Авой, студенткой-архитектором, которая всегда заказывает латте с кленовым сиропом. «Ты опять в этой рубашке?» — смеётся она, указывая на пятно от соуса для крыльев на его рукаве. Он парирует: «Это мой фирменный стиль. Называется *запах луковых колец и
В Буэнос-Айресе таксист Маркос, 42 года, после смерти матери находит в её швейной коробке пожелтевшую карту с крестиком возле деревни Вилья-эль-Окасо в Патагонии. На обороте — карандашная пометка: *«Хорхе не соврал»*. Он звонит сестре Лиле, медсестре из Ла-Платы: «Ты хоть что-то знала про это?» Та молчит, потом срывается: «Отец сдох в горах, мама вычеркнула его. Забудь». Но Маркос крадёт ключи от
Лиам Картер, в прошлом курьер нелегальных грузов, возвращается в Ванкувер после трех лет молчания, обнаружив, что его младший брат Тайлер пропал. В старом гараже семьи, заваленном коробками с запчастями и банками краски, он находит записку: *«Они знают про отца. Не ищи»*. Эмили Рено, бывшая коллега Тайлера по исследовательской лаборатории в Монреале, врывается к Лиаму с пакетом данных —
Джек Моррисон, бывший военный с шрамом через левую бровь, копался в ящике с патронами в подсобке автомастерской в Брикстоне. Его сестра Эмили, в потёртой кожаной куртке, разлила растворимый кофе по жестяным кружкам: «Третий грузовик за месяц. Копы уже в курсе про порт Саутгемптона». Джек вытер руки об ветошь с запахом машинного масла: «Марвин из дока обещал заглушить GPS. Если сольётся — его
В горной долине, затянутой дымом, пожарный Джейк Торрес находит в сгоревшем джипе тело местного лесника — ключи все еще торчат в замке зажигания. Его напарница, Сара Митчелл, с треснувшей рацией кричит: *«Тут весь склон вспыхнет к ночи, если не перекрыть ручей!»*. Они спорят у развалин заброшенной метеостанции: Джейк настаивает эвакуировать рыбацкий поселок ниже по ущелью, Сара клянется спасти
Элис, девятнадцати лет, работает ночным барменом в кафе «Луна» возле станции метро «Республика». Каждый вечер она замечает Люка, парня в потёртой кожанке, который заказывает эспрессо и рисует в блокноте силуэты прохожих. Однажды он оставляет на столике записку: «Твои волосы цвета ржавых рельсов — их хочется рисовать». Элис находит его на платформе в час, когда метро закрывается. Люк рассказывает,
Лора Митчелл, микробиолог в оранжевом свитере с потёртыми локтями, протирала спиртом стол в лаборатории, когда погас свет. За окном, затянутым инеем, ветер выл, скребя металлическими щупальцами по стенам станции «Феникс». Джек Тёрнер, техник с татуировкой якоря на шее, ворвался с фонарём: «Генератор снова клинит. На минус сорок батареи не вытянут». Лора потянула шерстяные носки выше, достала
В дождливый четверг Клара Меррик находит тело брата, Джеймса, в полуразрушенном лондонском складе возле канала Регента. В кармане его пропитанного дождем пальто — ключ от сейфа вокзала Паддингтон и клочок бумаги с координатами 51.5074° N, 0.1278° W. Детектив Маркус Ренн, в прошлом сослуживец Джеймса по армии, замечает на его запястье следы от наручников, не совпадающие со стандартными
Марцин, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых ящиках на чердаке дома в варшавском районе Прага. Среди пыльных фотоальбомов с снимками социалистических парадов он нашёл потёртую карту с отметками возле замка Ксёнж. «Ты в курсе, что это 1939 год?» — спросил он сестру, Агнешку, протягивая ей бумагу. Та, не отрываясь от ремонта мотоцикла «Урал» в гараже, бросила: «Дед всегда