В пригороде Сиэтла 17-летний Эйден Морроу подрабатывает в *Crimson Bean*, кофейне с треснувшими витринами и запахом пережаренного эспрессо. Его соседка по общежитию, Лина Вонг, тайком собирает микросхемы из старых телевизоров, которые Эйден притаскивает с блошиного рынка на 5-й авеню. «Слушай, этот транзистор пахнет как моя бабушка после церкви», — бормочет Лина, разбирая плату под светом
Лиам Карвер, старший брат, втирает сажу из костра в царапины на мече, пока его отряд копает траншеи у границы Долины Пепла. В письме младшему брату Кайлу он пишет: *«Если зерно сгниет в амбарах, отдай свиньям. Лучше пусть Гленхолм запомнит наш голод, чем жалость»*. Кайл, оставшийся на родовой ферме, три дня чинит сломанный плуг — последний удар топора по ржавому металлу заканчивается проклятием и
В Мумбаи учительница Радха Шарма, 28 лет, в спешке забывает старую кожаную сумку с тетрадями в вагоне метро. Её находит Каран Малхотра, 32-летний инженер из Дели, приехавший на конференцию. «Ваш учебник по алгебре за 10 класс выглядит так, будто его грызли мыши», — усмехается он, вручая сумку у кафе *Blue Lotus*. Внутри — фотография брата Радхи, Арджуна, с аутизмом, и письмо от директора школы с
Айви, рыжая восьмилетка в полосатых гольфах, переезжает в синий дом на Пайн-стрит. В первый же день она заливает кран акварелью, пытаясь нарисовать медузу на стене ванной. Соседка Бин, десятилетняя любительница динозавров в рваных джинсах, забирается через забор и кричит: «Ты что, не знаешь, где канализационные трубы? Тут всё протечет к моим червякам!» Они ковыряют лопатой засохшую краску, пока
Лусия, 14 лет, живет в приморском городке под Валенсией. Ее комната — бывшая кладовка с отслаивающимися обоями, где она рисует комиксы в тетрадке с обгоревшим краем (подарок умершей матери). Каждое утро она слышит, как отец гремит кофейными чашками в баре «El Sur», а бабушка Кармен ворчит на радио, залитое старыми песнями Чавелы Варгас. «Брось эти каракули, — рычит ее брат Мигель, выдирая листок
Клэр, рыжеволосая официантка из кафе на углу 5-й авеню, протирала кружки с потрескавшейся эмалью, когда Лена втолкнула в её руки фотографию «Утреннего света» Моне. «Слепи точную копию к четвергу, — прошептала подруга, поправляя кожаный жакет. — Галерея в Сохо уже ждет». В подвале своей бруклинской квартиры, где пахло сыростью и скипидаром, Клэр смешивала краски, вспоминая, как отец учил её
В Мюнхене, в пивной «У Ганса» на углу Людвигштрассе, Лени Браун, студентка-программистка с татуировкой шахматного коня на запястье, случайно подслушала разговор двух мужчин в кожаных куртках. Один, с акцентом из Берлина, сказал: «До матча осталось три дня. Если Рихтер не снимет ставку, вентиляционные шахты станут могилами». Ее сосед по столу, Томас Кларк, британец с рваным шрамом на подбородке,
Джейк Морено, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, приезжает в родной Техасский городок Марта после семи лет отсутствия. В трейлере покойного отца он находит конверт с $15 тыс., перевязанный резинкой от долларовых купюр, и записку: «Для Лоры. Не задавай вопросов». Его сестра Лора, работающая медсестрой в местной клинике, отрезает: «Папа последние два года перевозил грузы для
Айви Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает чёрные лосины с дыркой на колене и завязывает волосы в тугой пучок. Её партнёрша Бин Картер, такая же старшеклассница, вечно опаздывает на репетиции в спортзал школы «Рузвельт». «Опять застряла у мусорных баков с голубями?» — бросает Айви, поправляя скотч на потрёпанных кроссовках. Бин, жуя жвачку, плюхается на пол, чтобы растянуть мышцы: «Ты
Айви, в очках с фиолетовой оправой, всегда носила с собой диктофон для записи «аномальных звуков». Бин, ее соседка по парте, рисовала комиксы на обложках тетрадей — вчерашний был про летающего пса-привидения. После уроков они застряли в библиотеке, разбирая коробку с архивными фото 60-х. «Смотри, тут тот же коридор, но без мемориальной доски», — Айви тыкала пальцем в потрескавшийся снимок. Бин
Мартина, 27 лет, работает в крошечном кафе на Via Appia, разливает эспрессо для таксистов и студентов. Однажды утром Лука, клиент с облупленной татуировкой орла на шее, оставляет под чашкой записку: *«Твой брат должен 15 тысяч. Приходи сегодня в гараж на Via Ostiense – разберемся»*. Вечером она находит в его мастерской полуразобранный мопед, пахнущий бензином и лавандой из дешевого освежителя.
Лиза Морган приезжает в родной Кингстон после смерти отца, Томаса, и сразу лезет в забитый коробками гараж. В ящике с инструментами она находит конверты с пометкой «Клара» — имя матери, умершей двадцать лет назад. Ее брат Джейкоб, разбирая бумаги в кухне, отмахивается: «Не время копаться в старом хламе». Но Лиза замечает в письмах даты, которые идут *после* смерти матери. «Ты слепой? — тычет она