Марко, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, находит в подвале старой виллы **Бальони** коробку с письмами на венгерском. На конвертах — пятна вина и дата **1974 год**. Он показывает их Лизе, дочери хозяйки, которая работает в кафе на Piazza Garibaldi: «Твой дед точно торговал вином, а не шпионил?» Лиза, пахнущая корицей от свежих корнетти, переводит одно письмо вслух: «Эрика, завтра
В Асгарде Тор, с шрамом через левую бровь, тайком пробирается в Зал Воинов, чтобы забрать заржавевший меч отца. Локи, в зеленом плаще с обгоревшим краем, поджидает его у мраморной лестницы: *«Один запретил тебе трогать это железо. Тебе опять снится та воронка над Йотунхеймом?»* Тор молча продирается через заросли светящегося плюща за чертогами Хеймдалля, где спрятан портал в Мидгард. В кармане —
Леон, 16 лет, живет в съемной квартире на третьем этаже в Брикстоне с младшей сестрой Элли. Каждое утро он покупает чизбургер в ларьке у станции метро, пока Элли ковыряет вилкой холодную овсянку. «Опять проспал, — бросает она, застегивая рюкзак. — Миссис Гаррет грозилась выставить нас, если ты не починишь кран». В школе Леон прячет сигареты под скамейкой в спортзале, но вместо них находит старую
Лайм, бармен в забегаловке на углу Рю-Сен-Лоран в Монреале, находит в старом пиджаке, забытом в гардеробе, потрепанный блокнот с надписью *"C’est pour toi"*. Внутри — схемы метро, списки имен с пометками *"уже не отвечает"*, фото незнакомки в красном пальто. В тот же вечер к нему подсаживается Эмили, студентка-биолог с синяком под глазом: "Ты где это взял?" — тычет в
В городке Пайн-Ридж, штат Орегон, бывший лесничий Джек Ридли роется в грязном рюкзаке дочери Эмили, найденном у ручья Блэк-Эш. На молнии — засохшая грязь, внутри — фонарик с треснутым стеклом и открытка с надписью *«Пап, проверь старую шахту»*. Подруга Эмили, Лена Мартинес, втирает лосьон от комаров, показывая Джеку фото на телефоне: «Вот следы возле её палатки. Не медвежьи, слишком широкие».
Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее
Вермейл Аркхейм, маг с треснувшим посохом из черного дерева, тащит за собой чемодан на колесике, обклеенный стикерами с рунами. Его спутница — Лира, рыжая кошка-бари, превращающаяся в девушку в плаще из перьев ворона. Они бредут через квартал Ёкота, где небоскребы переплелись с гигантскими корнями древнего древа Имир. Вермейл останавливается у ларька с такояки, достает из кармана смятый чек:
Люси, 34 года, каждое утро надевает потрепанные желтые перчатки и моет полы в двухэтажном доме на окраине Сиэтла. Хозяева — семья Картер: Грег, менеджер автосалона, и его жена Шерил, которая коллекционирует фарфоровых кукол. В четверг, пока Люси вытирала пыль с витрины в гостиной, она нашла под диваном окровавленный носовой платок с инициалами «Т.Р.». «Это не моё», — буркнул Грег, когда она
Сакура, 23 года, каждое утро протирала стойку в кафе «Аояма», разливая кофе с запахом жженой карамели. За три дня до фестиваля Танабата она нашла за мусорными баками раненого черного кота с белым пятном на ухе. «Ты же не с улицы, да?» — прошептала, заворачивая его в свой клетчатый шарф. В ту же ночь ее разбудили голоса — скрипучий шепот крыс в стенах и мурчание соседской сиамки на балконе. Утром
В старом портовом районе Маркус, бывший детектив с шрамом над бровью, копит долги за аренду своей конторы. Он выслеживает грузовики с контрабандой через подставного водителя — Эдди, который вечно пахнет жареным луком из закусочной «Крюк». На заброшенном складе Лорна, его напарница-хакер, взламывает серверы местного синдиката, попутно маскируя следы под фальшивые рекламные рассылки. «Они даже не
Эмили, начинающий фотограф, застряла на диване с пятном от красного вина, пока Джейк, бармен из соседнего квартала, разливал текилу в пластиковые стаканы. София, ее соседка-стоматолог, жевала жвачку и тыкала в телефон: "Карлос опять проспал? Ладно, пусть сам разбирается с этим дурацким грилем". На заднем дворе, усыпанном гирляндами из "долларового магазина", Лиза, бывшая
Йонас просыпается в съемной квартире на Шёнхаузер-аллее, заваленной схемами городских электросетей и чеками из киосков. В холодильнике — пустая бутылка радлера и вчерашний дёнер, который он разогревает, пока на ноутбуке автоматизированный скрипт сливает данные с серверов мюнхенского банка. «Ты уверен, что это сработает?» — Лена, его напарница, щелкает жвачкой, уставившись в камеры наблюдения у