Лиам, коренастый парень в потрёпанной кожаной куртке, сидит в закусочной *Red Hornet* на окраине Чикаго. Перед ним — холодный кофе и конверт с фотографиями склада на 8-й авеню. Элайза, его напарница с татуировкой ястреба на шее, щёлкает жвачкой: *«Там три камеры, но слепое пятно возле пожарного выхода. Если Ти-Джей не облажается с сигнализацией…»* Ти-Джей, 19-летний хакер, нервно теребит свой
Лайла, 23 года, бариста в кафе *Bleu Nuit* на углу улицы Сен-Дени в Монреале, нашла в старом диване потрёпанный дневник с меткой «КВ-12». Внутри — фотографии девочки, похожей на неё, и схемы тоннелей под городом. Винсент, журналист-недотёпа с вечным пятном от кофе на рубашке, втёрся к ней в доверие: «Покажи записи, или завтра тебя выловят из реки». Они поссорились у холодильника с сиропами, пока
В районе Хондэ, заваленном рекламой кофеен и трещащими неоновыми вывесками, 17-летняя Алиса Чон ковыряла палочками холодную лапшу в пластиковом контейнере. Ее одноклассник Минхо, тыкая вилкой в жареные клецки *манду*, пробормотал: «Ты вчера стекло в спортзале *сама* разбила? Без камня?». Она резко отодвинула стул, оставив на столе треснувший стакан с конденсатом — трещины расцвели, как ледяные
Лина Мерсер, семнадцать лет, роется в коробках на чердаке своего дома в прибрежном городке Грейпорт. Она натыкается на потрепанный блокнот отца-физика, пропавшего в 2015-м. На странице с загнутым углом — схема устройства, напоминающего автомобильный аккумулятор, с пометкой «85-я попытка: стабилизация частоты 22.3 Гц». В гараже у Джейка Торреса, ее соседа, который собирает радиоприемники из
Том Икута притирается к узкой гримерке за кулисами токийского театра. Воняет клеевым составом для париков и пудрой «осирои». На столе — термос с холодным ячменным чаем, пачка сигарет Seven Stars. Перед зеркалом Юкико, актриса, играющая оннагату, бросает через плечо: «Опять забыл свой фурисаод? Бери мой, но после спектакля вернешь». Том кивает, поправляя крахмальный воротник «караори», и выходит в
Кайто, бывший профессор алхимии из Токио, просыпается в теле 12-летнего сироты в деревне Веталия. Его новая комната — чердак над кузницей, где пахнет дымом и металлом. Вместо лабораторных инструментов — потрепанный мешок с гвоздями и потрескавшийся горн. "Ты опять забыл принести уголь, балбес!" — орет кузнец Гард, швыряя в Кайто потный фартук. По вечерам герой рисует формулы на обрывках
Мелани МакГуайр, медсестра из Нью-Джерси, в сентябре 2004 года закатывает старый чемодан с потёртыми уголками в багажник своего серебристого Honda Civic. Внутри — $10 000 наличными, окровавленная рубашка мужа, Тодда, и билеты в Торонто на имя подруги Лизы. «Ты уверена, что это сработает?» — Лиза грызёт кончик сигареты, пока Мелани перекладывает папку с документами из клиники, где Тодд лечил зубы.
Мина Патель, 50 лет, обнаруживает две полоски на тесте, купленном в аптеке возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. Её муж Раджеш, таксист с седыми усами, роняет чашку масала-чая на кухонный пол, услышав новость: «Это… ошибка? Может, просроченный тест?» Гинеколог доктор Дешмукх, поправляя очки, сухо замечает: «В вашем возрасте роды — риск, но медицина не запрещает». Старший сын Арджун, программист в
Пим, студентка-заочница, подрабатывающая в кафе возле станции BTS в Бангкоке, случайно залила латте с корицей белую рубашку мужчины, толкнув поднос, когда торопилась к столику с заказом. Клиент оказался Чаей — солистом группы Eclipse, чей клип на песню *Midnight Rain* как раз крутили по телевизору за стойкой. «Ты вообще глазами управляешь или они только для селфи?» — буркнул он, вытирая пятно
Ли Вэй, парень в потёртом фартуке, каждое утро замешивал тесто в пекарне «Золотой колос» на углу переулка Дацзин. Его соседка, Чжан Сяолинь, студентка-архитектор в очках с царапинами на оправе, забегала за булочками с красной фасолью перед лекциями. «Опять забыл добавить кунжут? — бросила она, разворачивая бумажный пакет. — Слушай, в субботу стройплощадку за старым мостом покажу. Там кирпичи XIX
В лесу с синеватым туманом, где листья хрустят как стекло, столкнулись трое: Лиам, инженер-робототехник с перебинтованной рукой, тащил рюкзак с паяльником и банкой тушенки; Аня, медсестра из Нового Орлеана, держала потрёпанный блокнот с зарисовками птиц, которых тут не существовало; Джейд, тинейджер в порванных джинсах, беззвучно шептала текст из последнего TikTok перед исчезновением связи.
В старом гараже на окраине Феникса Джек Соренти, владелец конторы *Iron Wheels*, разбирал подвеску потрёпанного пикапа. Рядом его дочь Элла, в масляном комбинезоне, спорила с механиком Луисом: «Ты снова забыл заказать тормозные колодки? Клиент приедет через два часа!» Луис, вытирая руки об тряпку, бурчал: «Не орай, я вчера до трёх ночи коробку чинил». В углу, за ржавым верстаком, стажер Марко