В центре — Олена, 34 года, механик с засаленными руками и привычкой грызть карандаш при расчетах. Она ремонтирует старый баркас в Херсонском порту, брошенный отцом перед смертью. В трюме находит конверт с фотографиями: детские снимки её и незнакомого мальчика на фоне полуразрушенной мельницы в селе Благодатное. В соседнем кафе «Волна», где пахнет жареным луком и дошираком, её окликает Виктор —
Джейк, 28 лет, бариста в забегаловке на углу 5-й авеню в Бруклине, каждое утро путает заказы — вчера налил латте с миндальным молоком вместо капучино пенсионерке Мэрилин. Она ворчит: *"Молодёжь даже кофе сварить не может"*, но оставляет чаевые. Лила, 26, подрабатывает иллюстратором в рекламном агентстве, по вечерам рисует граффити на заброшенных гаражах. Их столкновение в прачечной
Илья, парень из Уфы, притащил свою потрёпанную доску с наклейкой «Бигборд» в Сочи. Поселился у дяди в хрущёвке возле центрального пляжа, где местные серферы в разболтанных шортах и с загорелыми спинами посмеивались над его попытками ловить волны на забитом туристами берегу. «Ты чего, на этой лодке собрался до Турции доплыть?» — хрипло бросил ему Вадим, мужик с перебитым носом, который торговал
Степан, бывший рыбак из Архангельска, в декабре прячет в старом сарае мешок с валютой, украденной у брата-контрабандиста. Его сестра Лиза, медсестра в портовой больнице, находит обрывки накладных с пометкой *"Северный ветер"* и ставит на стол банку солёных огурцов: «Ты думаешь, море всё спишет?» — бросает, чистя картошку тупым ножом. По вечерам Степан выходит на сломанной лодке к
В Мумбаи 19-летний Адитья разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе «Золотой лист». Его руки в царапинах от постоянных порезов упаковочной лентой. «Ты опоздал на 20 минут», — бросает менеджер Санджай, не отрываясь от экрана с котировками акций. Вечером Адитья мчится на потрёпанном скутере по переулку Лали Бауг, объезжая корову, спящую на асфальте. В кармане — письмо из деревни: отец
Мэдди, 17 лет, с утра забегает в регистратуру детской больницы «Св. Луки» с кроссовками, развязанными из-за спешки. Мать, Лиза, медсестра с 20-летним стажем, бросает через стойку: «Ты опять забыла сменить бейдж?» — показывает на вчерашнюю дату. Между дежурствами Мэдди тайком подменяет рецепты у пациента с астмой, которого курирует её наставник, доктор Харпер — строгая женщина в очках с синими
Гёнюль торопливо завязывает шнурки на потёртых кроссовках, пока мать кричит из кухни: «Сначала кофе допей, а то опять желудок заболит!» Она игнорирует замечание, хватает сумку с вышитыми ромашками и выбегает из дома в узкий переулок Кадыкёя. На рынке её ждёт отец, Али, раскладывающий свежий урюк на прилавке. «Вчера опять Мурат звонил, — бросает он, не глядя. — Говорит, сватов зашлёт, если до
Майя, 22 года, каждое утро открывает кофейню *Bean Haven* на углу Бродвея и 5-й улицы, протирая стойку с засохшими пятнами от эспрессо. Её сосед по квартире, Джей, 25-летний курьер на скутере с треснувшим экраном навигатора, ворчит: «Опять вечером не выключил холодильник — пол цукини сгнил». В их обшарпанном доме на 14-й авеню с гулом лифта, который застревает между этажами, пропадают деньги из
В горной деревушке Брекенридж 12-летний Джейк находит в старом сарае за домом мохнатое существо, жующее замороженную пиццу из сломанного холодильника. «Ты... ты правда ел моего сэндвич-мена?» — тычет он пальцем в пятно кетчупа на груди йети. Сестра Лила, собиравшая малину у забора, засовывает ему в пасть вафельный рожок: «Тише! Мистер Физзлстик из зоокружка услышит!» Родители, Дэн и Марго,
В старом здании на углу улицы Ривадавия в районе Барракас Нанси, женщина лет пятидесяти с татуировкой дракона на запястье, управляет прачечной. Каждое утро она проверяет треснувшую плитку у входа, где местные оставляют мешки с бельем. Её дочь Лусиана, двадцати двух лет, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, сортирует одежду, ворча: *«Опять эти носки в машинке №4 застряли»*. По соседству,
Аманда, младший аналитик в логосской консалтинговой фирме, каждое утро пробирается через пробки на Данфолд-роуд, опаздывая на планерки. В лифте офисного центра она сталкивается с Чиди, новым IT-специалистом, который роняет папку с распечатанными графиками. «Ты всегда так начинаешь день?» — усмехается он, подбирая листы. Она замечает, что его рубашка застегнута криво, но молчит. Вечером в кафе на
Лила, 17 лет, подрабатывает в кафе *Driftwood* на окраине Сан-Диего, разрисовывая заказы мелом на грифельной доске. Каждый день после школы она задерживается у стойки, поправляя синий фартук и рисуя в потрепанном блокноте с обложкой из скотча. Эйден, новичок из Чикаго, появляется в четверг — покупает латте с двойной порцией сиропа, замечает ее эскиз морской черепахи. «Ты так и будешь прятать это