Лиза Морган, загружая посудомойку, заметила треснутый экран телефона мужа — сообщение от «Клиент №4»: *«Склад в порту. Завтра в 10. Без опозданий»*. Она притворилась, что не видела, но вечером, пока Грег спал, пролистала его переписку с незнакомыми номерами. В гараже, под ящиком с инструментами, нашла пачку наличных с резинкой. «Чёрт, — прошептала она, услышав скрип двери. — Он же бухгалтер в
Лена, копирайтер в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню, трижды за утро перезагружала компьютер, пока Марк из отдела аналитики не подкинул ей бумажный стаканчик с кофе. «Сахар две ложки, как в прошлый раз?» — ухмыльнулся он, замечая, как она стряхивает крошки печенья с клавиатуры. В подсобке, куда они забегали между совещаниями, Лена случайно задела стеллаж с архивными папками. «Думаешь, если я
Фердинанд, в мятом пальто и с сигаретой в зубах, копается в архивах полицейского участка на окраине Берлина. Его напарник Карл, в засаленной куртке, тычет пальцем в фото убитого инженера с татуировкой «V-72» на шее. «Опять эти цифры… Как в деле про ту женщину с фабрики», — бормочет он, разливая холодный кофе из термоса. Фердинанд находит письмо 1943 года между страницами старого журнала: его дед,
Лена Морено, парикмахер из Чикаго, каждое утро заезжает в *Diamond Cuts* на углу 5-й авеню, чтобы открыть салон до шести. Её клиентка Рози, владелица лавки с пряностями через дорогу, всегда просит «как в прошлый раз» — карамельные блики на чёрные корни. «Ты же знаешь, мой Эддир любит, когда я похожа на ту певицу… как её?» — бормочет Рози, листая журнал с потрёпанными уголками. В подсобке вечно
Ли Руо, дочь аптекаря из провинции Сычуань, каждое утро раскладывала пучки сушеного женьшеня и горького аконита на прилавке. В душном воздухе витал запах корицы, когда в дверь врезался Цзян Хао, офицер с потертым нашивным знаком 8-й армии. Он схватил её за запястье, спрятав за стойкой от патруля: «Ты слишком доверяешь незнакомцам», — прошептал, сунув в ладонь свёрток с письмами для подполья.
Сундаран, парень из рыбацкой деревни под Каньякумари, влезает в долги, чтобы оплатить лечение сестры Майи, которая внезапно теряет зрение. Вместо благодарности девушка исчезает из больницы, оставив только смятую записку: *«Они сказали, я всё испорчу»*. Сундаран шарит по её комнате в старом доме с треснувшими стенами, пахнущим кокосовым маслом, находит билет на автобус до Ченная под кроватью. В
Эйла прилетает в Рейкьявик спустя шесть лет, прячет в кармане смятый чек из Duty-Free и звонит сестре Лив: «В автобусе до Грётты только туристы с фотоаппаратами. Как будто я сама тут чужая». В рюкзаке — конспекты по геофизике и вязаный свитер с неравномерными петлями, который Лив прислала ей в Берлин. На рыбном рынке у гавани Хьялмар, в зеленом пуховике с оторванным капюшоном, разговаривает со
Джейк, бывший коп с подрагивающей левой рукой после перестрелки, натыкается на коробку с флешками в подвале кафе «Белый шум» в Бруклине. Рядом валяется разбитый фонарь — свет мигает, бросая тени на стопки счетов из Вьетнама за 2017 год. Лила, барменка с татуировкой в виде компас на запястье, перебирает бумаги: «Тут не только налоги. Смотри — эти платежи идут на счета сбербанка в ОАЭ». Она тычет в
Лора Митчелл, бывшая журналистка, переезжает в домик своей тети Мардж в приморском городке Грейпвайн после ее странной смерти. Разбирая вещи в подвале, она натыкается на коробку с этикеткой "Хранить вечно" — внутри разбитый фотоаппарат Pentax и три катушки непроявленной пленки. В местной фотолавке старик-владелец, щурясь на снимки, бормочет: "Опять док…" На фотографиях —
Лора, мать-одиночка 38 лет, работает в прачечной в пригороде Квебека. Ее дочь Софи, 15 лет, тайком посещает кастинги для местных рекламных роликов, пряча грим в рюкзаке с нашивкой коалы. По вечерам Лора чинит старый пылесос «Electrolux» 90-х, пока Софи делает уроки под трески телевизора с повтором хоккейного матча. «Сколько раз говорить — вынеси мусор», — бросает Лора, не отрываясь от болтов.
Аяме, 19 лет, в будни разносит заказы в кафе «Старлайт» в Сибуе, по вечерам красит волосы розовой краской из дешевого тюбика. В пятницу вечером, пока коллеги убирают столики, она прячется за мусорным баком, чтобы ответить менеджеру Такуми: «Опять эти фанатки с их письмами? Скажи, что я благодарна, и выбрось вонючие конверты». На следующий день, во время автограф-сессии в магазине
Сергей Иванов, актёр из Воронежа, приезжает в Москву после удачного выступления в местном драмтеатре. Снимает комнату в хрущёвке на окраине, соседка Лидия Семёновна постоянно спрашивает: «Ну что, артист, когда по телевизору покажут?» По утрам он покупает чёрный кофе в ларьке у метро «Алексеевская», потом едет на прослушивание в театр Сац. Там режиссёр Виктор Колесников, щурясь под светом софитов,