Айдана, младший менеджер в алматинском бутике с крашеными фиолетовыми кончиками волос, получает смс от соседки: «Твой отец не выходит три дня, в Каратале дверь нараспашку». Она берет отпуск, садится на автобус до села, где ветер гонит пластиковые бутылки вдоль глиняных заборов. На въезде грузовик с сеном пробивает колесо, и водитель в засаленной телогрейке — Нурдаулет — кричит: «Эй, городская!
Хадзимэ Исо, студент-программист из района Сибуя, натыкается на сломанный трансмиттер в мусорном баке за кафе, где подрабатывает. Устройство, похожее на гибрид флешки и бензопилы, прилипает к его ладони, выводя на кожу голограмму с координатами — заброшенная станция метро «Хигаси-Икэбукуро». Там он сталкивается с роботом в потёртой куртке, который, скривив рот в подобии улыбки, шипит: *«Ты не
Юто Камия, второкурсник старшей школы, разливает зеленый чай на тетрадь по алгебре, когда за окном класса треснутый дорожный знак внезапно гнётся пополам. Вечером у лавки с такояки он рассказывает Акире про тени, шевелящиеся в школьном подвале: «Они как смола — липкие, но слушаются, если дышать через нос». Акира смеётся, тычет палочкой в шарик теста с осьминогом — на следующий день его сумку с
Джейкоб, пятнадцатилетний парень из пригорода Детройта, находит в подвале старого дома странный молот с выцарапанными рунами. Его друг Лукас, разглядывая находку под фонариком телефона, спотыкается о ржавую бензопилу: "Чувак, тут еще хлам времён твоего прадеда – может, это из его мастерской?". Когда Джейкоб поднимает молот, в доме гаснет свет, а за окном резко темнеет. По стенам ползут
Лейла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке *Green Cross* на окраине Чикаго. Замечает, что новые таблетки "Vita-9" в синих блистерах вызывают у клиентов странные симптомы: старик в кепке с рыболовными нашивками вдруг начал читать мысли кассирши, а подросток с татуировкой дракона на шее — предсказывать дождь за минуту до грозы. В подсобке, пахнущей лавандовым освежителем,
Лиам Гарнер, 27 лет, каждое утро пробивается через ржавые ворота склада *MidWest Logistics*. Его сестра Джесс, в пиджаке с пятном от кофе на рукаве, пытается втиснуться в лифт офисного центра напротив. «Ты опять взял мой обед?» — бросает она в телефон, пока Лиам ковыряет отверткой в заклинившем конвейере. В пятницу вечером Джесс находит в почте письмо о повышении, но вместо поздравлений слышит от
Лéа Дюран, историк из Марселя, нашла в квартире покойного деда потёртый дневник 1930-х годов, засунутый между кулинарной книгой и сборником стихов Мистраля. На страницах — наброски колонн Петры, заметки на провансальском диалекте и упоминание купца Элиаса, спрятавшего благовония перед османским налётом. «*Здесь говорится о пещере за Долиной Моисея, но координаты стёрты,*» — сказала Лéа своему
Ли Сяо, младший аналитик в рекламной компании на 23-м этаже небоскреба в Шэньчжэне, каждое утро покупает доуцзян у ларька с треснувшим стеклом возле метро. Ее стол завален скетчами кампаний для чайных брендов, а под клавиатурой завалялась записка от коллеги Чэнь Лу: *«В 15:00 проверь статистику по прошлому кварталу — директор Лю запросит»*. В обеденный перерыв она сталкивается с Цзян Ифанем,
Ли Сяо, тридцатилетняя сотрудница маленького книжного магазина в Чэнду, каждое утро начинала с того, что протирала пыль с полок, заваленных старыми изданиями Лу Синя и потрёпанными сборниками классической поэзии. Запах сырой бумаги смешивался с ароматом лапши, которую она разогревала в микроволновке. В перерывах она отвечала на сообщения Чэнь Юя — инженера из Шанхая, чьи тексты всегда приходили
В портовом районе Бремерхафена 12-летний Немо в рваных кедах топчет лужи у рыбного рынка, пока его отец Йорг чинит сети в лодке «Альбатрос». Лайка, дворняга с шерстью, пахнущей селедкой, тащит Немо за шнурок куртки к ларьку, где старуха Марта сует мальчишке ворованные булочки: *«Скажи отцу — пусть перестанет пить, а то сгинет, как мой Эрих»*. Через три дня Йорга находят в трюме с перерезанным
Тан Ци, хирург с помятым халатом и привычкой жевать леденцы перед операциями, каждое утро начинал с обхода палат в муниципальной больнице Шэньян. В палате 307 старик Ли жалуется на холодную кашу: «Опять рис, как глина!» Медсестра Сяо Линь, поправляя очки, шепчет Тан Ци: «У него давление скачет, но он отказывается от таблеток — говорит, дорого». В перерывах Тан Ци залипает на старую фотографию в
Клод Николь, инженер из центра управления в Тулузе, сидит за столом с потрепанной тетрадью расчетов. Рядом — термос с кофе, который он называет *адской бурдой*. В 1993 году его команда готовит первую ремонтную миссию к телескопу. «Если не починим зеркало, все эти годы — в трубу», — бормочет он, поправляя очки. Молодой стажер Жюли в углу перебирает кабели, случайно задевая плакат с Туманностью