Лиам, пятнадцатилетний механик из захолустного Роквуда, каждое утро чинил раздолбанные пикапы в гараже отца, пахнущем бензином и старыми покрышками. Однажды, возвращаясь с заправки, он увидел, как серебристый метеорит врезался в водонапорную башню на окраине. В тот же момент Зои, дочь главы местной фармацевтической компании, примеряла платье для школьного бала в своей спальне с розовыми шторами.
В Корнуолле, на краю торфяных топей, пятнадцатилетний Джейк Тревельян топчет сапогами грязь, разглядывая царапины на старом дубе. Его сестра Лиза, в рваной куртке и с телефоном в руке, снимает следы когтей размером с ладонь. «Эй, это не барсук», — бормочет она, вытирая дождь со экрана. В местном пабе «Черный бык» фермер Грэм Реддинг пьёт эль, жалуясь на пропавших овец: «Ни волки, ни собаки — мясо
Джейкоб Морган, ветеран с шрамом через левую бровь, возвращается в родной городок Брекенвиль, Пенсильвания, где его отец Томас доживает последние месяцы из-за рака поджелудочной. Ипотека на ферму просрочена на полгода — банк угрожает аукционом. По вечерам Джейкоб чинит моторы в полуразрушенном гараже «Хэнка & сыновья», но денег хватает только на обезболивающие уколы отца. Старый друг Майк
Тим Темплтон, теперь подросток в потрёпанной рождественской толстовке, пробирается в офис Baby Corp через вентиляцию. Его брат Тедд, всё ещё в подгузнике и костюме-тройке, суетится перед экранами с графиками, игнорируя гирлянды на потолке. «Ты третий год пропускаешь ужин с мамой», — Тим швыряет в него смятый список желаний. Тедд парирует, тыча в таблицу с убытками: «Санта-боты сломались, а
Сергей Морозов, рыбак из бухты Серая, обнаружил в ящике с инструментами конверт с печатью мэрии. Внутри — схема причала, перечеркнутая красным маркером. «Опять эти акулы землю гребут», — пробормотал он, разглядывая документы. Вечером в кафе «Волна», где пахло жареной корюшкой и ржавчиной, местный застройщик Виктор Петрович втолковывал Сергею: «Твою лачугу снесут через месяц. Бери компенсацию и
В небольшом городке на Аляске брат с сестрой, Лайла и Коул, разбирают старый гараж после исчезновения отца-биолога. Лайла находит в ящике с инструментами потёртую карту с пометкой *"маршрут 17, за кедрами"*, а Коул замечает следы лося, ведущие к заброшенной радиовышке. В местной закусочной официантка Марни, жуя жвачку, бросает: *"Ваш старик вечно торчал у ледника, болтал про
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 19-летний Риши торопливо перебирает груды старых радиодеталей в лавке дяди Санжива. «Опять опоздаешь на лекции, — ворчит Санжив, поправляя очки, заляпанные маслом. — Сначала допили схему для мистера Капура, иначе клиент передумает». Риши, пряча под столом потрёпанный блокнот с эскизами роботов, бормочет: «Через час закончу… Может, вечером отпустите
Лайам, бритый налысо монтажник с татуировкой дракона на запястье, копался в холодильнике на съёмной кухне в Брадфорде, когда пришло SMS: *«Стройка на Халл-роуд заморожена. Зарплату переносим»*. Он швырнул пачку дешёвого бекона на стол, задев чашку с остывшим чаем. «Опять эти блядские отсрочки», — проворчал он, глядя на детский рюкзак с наклейкой «Эмили» у двери. Вечером, разбирая Lego с дочкой,
Элишка, с потёртым рюкзаком за плечами, пробирается через заброшенный двор фабрики «Строймаш» в районе Либень. В кармане — смятая записка от брата Мартина: *«Если меня не будет, ищи в вентиляции за цехом №4»*. Она находит ржавую решётку, за ней — блокнот с зарисовками гигантских бабочек, крылья которых покрыты химическими формулами. В кафе «У Златы» Томаш, её сосед-эколог, щурится при виде
Лайла Мендоса, 27 лет, моет полы в кафе «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, пока ее парень Винсент Дюрант разгружает мясные туши на соседней скотобойне. Она крадет остатки пирогов с витрины, прячет в рюкзак с оторванным ремешком. «Опять тухлятину клиентам подсунешь?» — хрипит Винсент, вытирая окровавленный фартук. Лайла молчит, вспоминая, как неделю назад нашла в его куртке чек из ювелирного
Эмили Рид, помощница в городской библиотеке с выцветшими рыжими волосами, нашла в подвале за ящиком с картами 1930-х годов папку с письмами и схемами водопровода. Ее сосед Джейкоб Морроу, механик с татуировкой якоря на запястье, принес фонарик — «Тут даже крысы сдохли бы от скуки», — усмехнулся он, пока она листала пожелтевшие страницы. На чертежах отметки вели к старой котельной за рекой
Лиам, парень в мятом худи, каждую ночь таскает ящики на складе «Красный маяк». Его квартирка в Бронксе — второй этаж, окна в решетках, на столе — остывшая пицца и разобранный дрон. В четыре утра он заваливается в закусочную «Эльдорадо», где Кайя, официантка с розовым ирокезом, тыкает в планшет: «Опять кетчуп закончился. Хочешь кофе? Без сахара, да?» В холодильнике за стойкой он находит коробку с