Арджун, 27 лет, грузчик в порту Мумбаи, каждое утро просыпался под гудки паромов и крики чаек. Его ржавый велосипед скрипел по дороге к докам, где ящики с креветками пахли так, что глаза слезились. Однажды, разгружая контейнер с пометкой *«КХ-12»*, он наткнулся на проржавевший цилиндр с голубой жидкостью. «Эй, Раджеш, глянь — это че, бензин?» — крикнул он напарнику, тыкая в металл палкой. Тот
Дэмиан Дэй, строгий в костюме с бардовым галстуком, приходит в лондонский офис компании «Кроу» после гибели владельца Карсона Йейтса в ДТП. Он сразу меняет код от двери, ставит камеры над рабочими столами Элейн Марш и Билли Моффата. «Отчеты за последние три года — на столе к завтраку», — бросает Дэмиан, не глядя, поправляя рамку с фото Карсона на стене. В перерывах сотрудники шепчутся у
Эмили Росс, помощница в аптеке на Бруклинской авеню, каждое утро сортирует сушеный зверобой и корень мандрагоры, пока старый хозяин лавки ворчит на цены поставщиков. В подвале, между ящиков с травами, она натыкается на потрепанный дневник с пометками на латыни и схемами реторт. Там же — письмо 1789 года, адресованное некоему Исааку Грейму. За кофе в забегаловке Джейкоб Уайт, ее сосед-аспирант,
Лиза Морган, 17 лет, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждое утро проходила мимо гаража «Фукуда & сыновья» — вывеска облупилась, хотя сыновей никто не видел. Её сосед, Энцо Фукуда, 35 лет, в промасленной спецовке, копался под капотом старой Toyota. «Опять бутерброд с тунцом?» — бросала Лиза, ставя на верстак термос с кофе. Он молча протягивал ей коробку с домашним онигири, пока она
Лейла, 17 лет, переезжает в промозглый прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Её комната в съёмной квартире пахнет сыростью, на стене — трещина в форме молнии. В первый же день в школе-интернате «Грейстоун» она замечает, как директор миссис Харлоу прячет старые фотографии в ящик стола. На перемене парень с перебинтованной рукой, Итан, толкает её в плечо: *«Убирайся отсюда, пока не
Элла копала корзину с ёлочными игрушками в подвале бабушкиного дома в Бэрроу-Холлоу, когда наткнулась на ржавую жестяную коробку. Внутри — письма 1948 года от незнакомки по имени Ирис к женщине с инициалами М.Р., обрывок карты с отметкой у заброшенного моста через реку Стилбрук. Люк, соседский парень с вечно разряженным фонарём, заметил странность: «Смотри, здесь дата — 12 июня, но Ирис умерла в
Куроицу, инженер-невролог в сером халате с пятном от кофе, каждое утро пробирался через коридоры Института Нейрокомпенсации. Его стол в лаборатории №7 завален чертежами имплантов и коробками с *онигири* — коллега Мидзухо оставляла их, зная, что он забудет поесть. «Опять застрял на калибровке 14-го прототипа? — щелкала ручкой Мидзухо, разглядывая графики на мониторе. — Смотри, у подопытного №3
Харуто Сома, 17 лет, работает ночным курьером в районе Синдзюку, развозя лапшу рамен на потрёпанном мопеде. Его младшая сестра, Айка, целыми днями рисует мангу в съёмной однушке, заваленной стопками чёрно-белых скетчей. «Если до конца месяца не сдам главу, редактор меня прибьёт», — бормочет она, закусывая кончик кисти. По вечерам Харуто тайком тренируется в полузаброшенном додзё за станцией
Лиза, 14 лет, в рыжем свитере с заплаткой на локте, каждое утро протирает пыль с полок в городской библиотеке Брондхольма. Заметила, что книга *«Мифы Северных болот»* всегда возвращается на секцию D-12, хотя никто её не брал. Внутри — карта с пометками фиолетовыми чернилами: «Рудскоген, 15:23», её почерк совпадает с записями деда, который исчез три года назад. В подвале, за ящиками с газетами
Саша, 9 лет, живет в интернате под Нижним Новгородом. Каждую неделю он получает письма от Лиды — женщины, которая называет себя его матерью, но воспитательница Марьяна Ивановна прячет конверты в ящик с нитками и иголками. Мальчик находит их, когда моет пол в кабинете: «Смотри, мамка пишет — скоро приеду, купила тебе кроссовки синие», — хвастается он Лизе, девочке с соседней койки, пока они
В подвале бостонского таунхауса 1987 года Лина Ковальски, студентка-архивистка, натыкается на коробку с письмами на польском. Соседский парень, Джейкоб Рейнер, замечает на конвертах печать с двуглавым орлом — символом лаборатории, где его дед работал в 40-х. «Ты вообще понимаешь, что это? — бормочет Джейкоб, перебирая фотографию с надписью *Nov. 12, 1944. Subject A-17*. — Бабка говорила, дед сжег
Пинекон, рыжая девочка в потёртых джинсовых комбинезонах, каждый день доит коз на ферме Гринфилдс. Её пони Спарки, серый, с чёрным пятном на крупе, жуёт сено у сарая с треснувшей крышей. «Пап, я хочу на скачки в Криктауне!» — кричит она отцу Джеку, который чинит трактор, обливаясь маслом. Он мотает головой: «Там обрывы, дочка. Лошадь Смитов в прошлом году сломала ногу». Пинекон крадёт карту