Лука, бывший докер с шрамом на предплечье от портовых тросов, и Марко, студент-художник с выцветшим пирсингом в брови, репетируют в подвале клуба *La Luna Nera* в квартале Санта-Лючия. Помещение пахнет хлоркой и старыми сигаретами, а треснутое зеркало у стены заклеено скотчем. Марко, примеряя перчатки с блёстками, предлагает добавить в номер пантомиму: «Если я буду изображать марионетку, а ты
В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме
Мэйв Карвер, 27 лет, возвращается в родной Брекенридж, штат Колорадо, после увольнения из нью-йоркской юридической фирмы. В старом доме, доставшемся от тети Лилиан, она находит коробку с фотографиями и блокнотом, где упоминается пожар 1985 года на фабрике "Грэйстоун", который списали на поджог бродяги. Мэйв замечает, что в блокноте подчеркнуты имена мэра Харланда Грина и ее покойного
Лола Макбрайд возвращается в Голуэй после шести лет в Лондоне, узнав о смерти матери. Ее брат Шейн, не отрываясь от разлива пива в пабе "Корк", бросает: *«Ты опоздала на похороны, теперь хоть погребок разгребать поможешь?»*. В доме детства пахнет плесенью и старыми газетами; в ящике кухонного стола Лола находит конверты с дублинскими штемпелями, адресованные незнакомому имени — Кэтлин
Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Гамбурга, нашла в подвале старой берлинской квартиры странный металлический диск с выгравированными рунами. Ее сосед Маркус, автомеханик с татуировкой в виде волка на предплечье, распознал символы — похожие были на обороте медали его погибшего отца-полицейского. «Ты точно не спутала цифры?» — спросил он, перебирая ключи от склада в районе Шпандау, где
В лесистой глуши северной Миннесоты, заросшей соснами, подростки из рабочего квартала Чикаго — Джейми в потёртой кожаной куртке, её младший брат Томми с Walkman, заикающийся Эдди — приезжают в полузаброшенный лагерь «Серебряный ручей». Вожатый Рик, бывший морпех с татуировкой орла на шее, раздаёт им ржавые консервные ножи и карты с пометками: «Старая шахта — не входить». Ночью у костра, пока
Лиза, бывшая медсестра с пересохшими губами от кофе из автомата, собирает троих в закусочной «Блинный кот». Её брат Макс в запачканной спецовке электрика тычет пальцем в схему торгового центра «Серебряный ельник»: *«Сигналка отключается через щиток у мужского туалета, но там дежурит старик-уборщик — видел вчера»*. Картер, водитель с просроченными кредитами за школу сына, перебивает: *«Грузовик с
Люка, менеджер колл-центра в Брюсселе, каждое утро застревает в пробке на бульваре Анспаш, ругаясь на водителя такси, который подрезал его Skoda. В пятницу вечером он обнаруживает, что жена Софи перевела их общие сбережения на счет своей сестры-алкоголички. «Ты вообще думала, как мы будем платить за школу Матиса?» — шипит он, разбивая кружку с кофе об раковину. В это время его сосед Венсан,
Лиза Мюллер, 19 лет, работает в прачечной на окраине Берлина, заклеивает трещины на окнах старыми газетами. Ее старший брат Йонас пропал месяц назад после ночной смены на заводе «Штальверк». В кармане его брошенной куртки она нашла смятый чек из кафе «Камера» с пометкой *«17:00, мост Обербаум»* и железный жетон с выцарапанным номером 221. В подъезде своего дома на Варшауэрштрассе она столкнулась
Мартина, менеджер букинистической лавки на Via dei Coronari, в десятый раз за утро поправляет табличку «Закрыто» на двери. За окном толпятся туристы с глинтвейном, а её соседка Клара тащит в квартиру искусственную ель, задевая ветками ржавый почтовый ящик. «Слушай, может, зайдешь вечерком? — кричит Клара, царапая лаком дверной косяк. — Дети спекут панеттоне!» Мартина бормочет: «У меня аллергия на
Лина, 27 лет, работает в круглосуточной закусочной «Молния» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она замечает, что тени на стене её однокомнатной квартиры двигаются не в такт уличным фонарям. В холодильнике — только банки с маринованными огурцами и три пачки лапши быстрого приготовления. «Ты опять забыла выключить плиту?» — спрашивает сосед Марк, когда дым от подгоревшей яичницы заполняет
Эмили Картер, библиотекарь из Брикстона, переезжает в полуразрушенный коттедж на окраине Норфолка после смерти тети Мардж. В куче хлама на чердаке она находит тетрадь с детскими рисунками, подписанными именем "Люси, 1937". Записи обрываются на фразе: *«Он просит меня открыть дверь, но я боюсь…»* Вечером Эмили замечает, что окна в спальне покрываются инеем, даже когда работает