Сергей, плотник с обветренным лицом, каждое утро проверял замок на калитке — толстый железный засов, который сам когда-то ковал. Деревня за стеной жила по распорядку: колодец на площади, покосившиеся бани у речушки, запах дыма из печей. В избе с самодельными табуретками он оставлял дочери Ане холодную гречневую кашу, пряча под чашку фотографию Ольги. «Пап, а мама когда вернется?» — спрашивала
Лука вытирал стойку в *Caffè del Sole*, замечая, как пена на эспрессо оседает в чашке у завсегдатая-старика. За окном ворчали мопеды, смешиваясь с криками рыбаков с набережной Санта-Лючия. В дверях возник Марко — кожаная куртка пахла дизелем, в руке смятая пачка сигарет «Мальборо». «Синьор Риккардо ждёт у фонтана Треви завтра в шесть. Твой отец обещал ему кое-что… а теперь долг на тебе». Лука
Такуми, слесарь с завода в окрестностях Осаки, нашел в куче металлолома за мастерской ржавые пластины, похожие на фрагменты самурайского доспеха. В гараже, пахнущем машинным маслом и старыми газетами, он шлифовал детали после смены, пока сосед-электрик Ито не заглянул с банкой пива: «Ты в историю вляпался, парень. Это ж из клана Симадзу, смотри — герб на наплечнике». Такуми, игнорируя суеверия,
Арджун, 27 лет, копается в старых коробках на чердаке дома в районе Бандра (Мумбаи). Находит потёртый конверт с письмами на хинди от незнакомой женщины по имени Лалита — они адресованы его покойному отцу, торговцу специями. В одном из писем упоминается "долг перед общиной в Алморе" и фраза: *"Если прочтёшь это, верни камень под статуей Ганеши"*. За окном гудят рикши, запах
Ави, худой парень в потертой футболке с логотипом «Nokia», ковырялся в разобранном смартфоне на лотке рынка Кроуфорд. Рядом валялись пакетики с чипсами «Kurkure», которые он жевал, игнорируя крики торговца овощами: «Эй, Ави! Опять мои провода стащил?» Прия, в синей униформе кафе «Chai Tapri», пробиралась через толпу, держа два стакана масала-чая. «Дедлайн по квитанции за свет сегодня, — бросила
Джейк Гензель, 42 года, патрулирует Пайн-Ридж — засыпанный снегом городок в Вайоминге. Утром 23 декабря он находит разбитое окно в магазине "Бобби-Тойс". Внутри — следы грязных сапог 36-го размера, пустая коробка от конструктора "Космобой-3000" и запах дешёвого одеколона "Тайфун". Его напарница, Эмили Круз, щумит телефоном осколки стекла: "Опять эти детские
Ли Сяо, глухая с детства, рисует комиксы в тесной квартире на окраине Шанхая. Каждое утро она заходит в кофейню «Золотой лист», где бармен Минь всегда ставит ей капучино с корицей. Там она замечает Чэнь Юя — парня в помятой рубашке, который тыкает пальцем в меню, пытаясь объяснить, что хочет кофе без сахара. Ли Сяо достает блокнот, пишет: *«Робуста горчит, возьмите арабику»*, потом рисует чашку с
В старом кинотеатре "Рояль" в лондонском Шордиче Эмили Картер, 27-летняя киномеханик с татуировкой катушки пленки на запястье, обнаруживает в подсобке коробки с немыми фильмами 1920-х. Её сосед Джек Моррисон, бармен из паба "Уголок", помогает оцифровать пленки на залитом кофе ноутбуке. «Вот же чудо, — бормочет он, вытирая пятно от эля со стола, — этот ублюдок Харрис даже не
Лука, мойщик окон из Милана, находит в кармане старого пальто записку на фламандском: *"Музейный мост, полдень, четверг"*. Запах прогорклого кофе из соседнего кафе смешивается с вонью мокрого асфальта. Он звонит сестре-переводчице: «Это чей-то адрес или название картины?» Тем временем в Брюсселе Софи, реставратор мебели, вытирает грязь с деревянного ящика, найденного в подвале
Элис, 22 года, переезжает из Торонто в Лондон после смерти отца. В крохотной комнате общежития на Baker Street она раскладывает старые фото: отец в оранжевой фланелевой рубашке, они с ним у озера Онтарио. В кафе за углом, где пахнет жженым сахаром, она знакомится с Сэмом — парнем в кожаной куртке, чинящим велосипед у окна. "Ты выглядишь, будто потеряла последний фунт", — говорит он,
В Соуэто, Йоханнесбург, 42-летний Табо Мокгоси, бывший пожарный с шрамом на правой руке от ожога, находит в ржавом почтовом ящике анонимку: *«Они подожгли шахту №7. Иди в докамтаун, если не трус»*. Он бросает пачку сигарет "Lucky Star" в мусорное ведро, хрипло споря с соседкой-старушкой, которая ругается на шум мопедов под окном. В ту же ночь на заброшенном рынке в Дурбане 19-летняя
Лиам, пятнадцатилетний парень с выцветшей краской на кроссовках, переезжает с матерью Карен в домик на окраине Роквуда. В подвале, за ящиками с консервами 90-х, он находит потёртый дневник Элизы Грэйнджер — девушки, исчезнувшей в 1987-м. «Они шепчут из-под земли, даже днём», — строчки сливаются с плесневыми пятнами. На школьной парковке Мэйси, дочь местного гробовщика, хмуро предупреждает: «Бенни