Лука, 24 года, моет стойку в кафе *Bianco Nero* на окраине Милана, когда из-за старой кофемашины выпадает потрёпанный блокнот с надписью "G. Маратти". Это отец, исчезнувший десять лет назад после ночной смены в порту. Внутри — схема тоннелей под Альпами и координаты, обведённые синим карандашом. "Снова копаешься в прошлом?" — София, барменша с розовым мелированием, ставит
Эмили Грейнджер, студентка-архивист из Блумсбери, копалась в подшивках газет 1980-х в Британской библиотеке, когда наткнулась на письмо с печатью Тауэра. В нем упоминался "инцидент в саду Хэмптон-Корта" — за три дня до исчезновения короля Эдварда VII в 1901 году. Ее сосед Арчи, парень с рыжими веснушками и вечным запахом лаванды от бабушкиного мыла, усмехнулся: *«Ты опять за старое?
Старшие сестры София и Клара Морриси прилетают из Торонто в приморский городок Сан-Джованни, чтобы уговорить деда Антонио продать дом. В гостиной с потрескавшейся фреской на потолке они находят дневник покойной бабушки Лидии — страницы исписаны рецептами *панфорте* и жалобами на сломанную печь. *«Опять дымит, как чёрт из ада, — пишет она карандашом. — Тони обещал починить к весне. Прошло три
Лиам, 27 лет, копался в двигателе старого грузовика в своём гараже на окраине Грейвуда, когда Эйвери ворвалась с потрёпанной тетрадью в руках. "Слушай, эти формулы из дока Харрисона... Тут смесь нитратов с чем-то вроде вольфрама. Папа не просто так запрещал нам туда лазить". Город, утопающий в ржавых эстакадах и запахе серы с целлюлозного комбината, десятилетиями жил слухами о пропавших
Чонсу, в мятом пиджаке, сидел на пластиковом стуле в закусочной возле станции Итэвон. Перед ним — распечатанные квитанции за свет и чек на холодный американо. Телефон завибрировал: «Миён Ким. Последний адрес — Чхан-дон, но соседи говорят, что вывезла вещи ночью». Он смял пустой стакан, бросил в урну мимо. «Опять переехала? — проворчал в трубку. — В этот раз не сорвусь, босс». На автобусной
Эмили, 17 лет, нашла ржавый охотничий нож под корнями поваленной сосны в лесу возле лагеря «Серебряный ручей». На клинке — выцарапанные инициалы «К.Р. 1983». Тем же вечером пропал её младший брат, Лукас: на тропинке к озеру осталась его рваная кепка с булавкой в виде совы. Рейнджер Том, бывший морпех с татуировкой змеи на шее, запретил кому-либо уезжать: «Вылазки в темноту — самоубийство. Провода
Марина, 29 лет, бухгалтер в строительной фирме, случайно оставляет телефон в лифте старой хрущёвки на улице Ефремова. Денис, 32 года, курьер с татуировкой якоря на запястье, поднимает аппарат и через мессенджер пишет: *«Твой парень звонил пять раз. Скажи ему, что сливы в „Ашане“ дешевле»*. Они начинают переписываться: он присылает фото своей таксы в свитере, она — скриншоты с ошибками в его
Джейн Гарсия, 14 лет, каждое утро перед школой перевязывает раны бездомных кошек в сарае за домом. Её отец, Мигель, бывший морпех, чинит в гараже старый пикап и кричит: «Ты опять надела мои футболки на этих вонючих бродяг?» В рюкзаке у Джейн всегда лежат бинты, антисептик и контрабанда — пакетики с кормом, которые она прячет под учебником алгебры. После уроков она тайком везёт на скейтботе
Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от мазута, живет в полузаброшенном поселке под Тверью. По утрам он чинит водопровод в пятиэтажках с выбитыми стеклами, вечером пьет «Жигулевское» с соседом Генкой на лавочке у магазина «У Люды». В среду, разбирая хлам в сарае после смерти матери, он натыкается на ржавую коробку из-под патронов: внутри — письма на немецком, фото девушки в платье с
В Лондоне Лина, шеф с рыжими волосами и шрамом на ладони от кухонного ножа, ругается с поставщиком на рынке Боро: «Джеймс, твои трюфели пахнут болотом, а не золотом. Даже крысы их обходят». Она копит деньги на ремонт своей закусочной — треснувшая плита, протекающий кран с надписью «Почини меня» маркером. По вечерам заглядывает в паб «Черный пудинг», где пьёт портвейн с местным мясником, обсуждая
Джинни, 17 лет, каждое утро объезжает лужи на ржавом велосипеде по дороге в школу в Штарнберге. Её мать, Илка, пахнет гладиолусами и землёй — весь день собирает букеты в крохотной цветочной лавке. После уроков Джинни задерживается у озера Штарнбергер-Зе, где находит в корнях старой сосны медальон с выцарапанной надписью «G.L. 1984». «Томас, смотри, — тыкает она в ржавую цепочку друга, — тут дата,
Эзра, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшего брата Люка, пропавшего после стычки с бандой «Кровавые печати» в промзоне Детройта. В заброшенном мотеле «Серебряный ковбой» он сталкивается с Тайлером — бывшим механиком, помешанным на коллекции винтажных автозапчастей. Тот роется в ящике с гайками, бормоча: *«Шестерни тут не хватает… Без нее двигатель заглохнет через милю»*. На полу валяется