В Чикаго журналистка Миа Картер находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего погибшего друга, Дэнни Роуза. На обороте — координаты заброшенной автомастерской на 45-й улице. Там она обнаруживает папку с квитанциями о переводе денег на счета подставной благотворительной организации. «Ты вообще смотрела, куда кликала?» — хрипит её коллега-программист, Грег, показывая следы взлома в базе
Якуб вытирал пыль с деревянной шкатулки, украденной из развалин фабрики в Лодзи, когда в лавку ворвалась Аня. «Znów ten facet od starych monet przyszedł — krzyczy, że mu brakuje dwóch sztuk z kolekcji» — бросила она, скидывая мокрый плащ на стул с отломанной спинкой. За прилавком Марек жевал булку с маком, не отрываясь от экрана телефона, где мигал чат с клиентом из Познани: «Kupię te listy
Мария, медсестра из рабочего квартала Мехико, заметила, что дочь Лупита перестала спать по ночам. Девочка рисовала в тетради одни и те же фигуры — высокого мужчину в шляпе и женщину с обгоревшей рукой. «Они шепчутся у окна, когда ты на дежурстве», — сказала Лупита, ковыряя ластиком дырку в бумаге. Через неделю в больнице, где работала Мария, умер пациент с необъяснимыми ожогами на груди. В его
В Бруклине, в закусочной «Грейс», каждую пятницу собирается четверка: Джейкоб, 27 лет, бывший студент-юрист с татуировкой совы на запястье; Лина, барменша, которая тайно пишет романы про космических ковбоев; Маркус, курьер на самокате, вечно пахнущий лавандой от дезодоранта; и Тиффани, школьная учительница с привычкой пересчитывать мелочь в кармане. Их ритуал — обмениваться слухами о местных
В пригороде Чикаго Лора, 32 года, каждое утро замешивает тесто в кафе *Dough & Co.*, доставшемся от тети Мардж. Ее младший брат Джейкоб, 25, пытается реанимировать бизнес по доставке мороженого, но ржавый грузовик 1998 года ломается на перекрестке Maple и 5th. «Ты опять взял деньги из кассы?» — Лора швыряет в него прихваткой, когда обнаруживает недостачу. Их мать Эвелин, 60, в это время
Джейкоб «Слизень» Марлоу, ветеран с татуировкой осьминога на предплечье, рылся в старом ящике с инструментами, когда нашел закопченную карту в треснувшей бутылке. Его дочь Эмили, 16 лет, в джинсах с выцветшими заплатками, тыкала в компас пальцем: «Пап, стрелка залипает на восток. Ты вообще им пользовался?» Они два дня чинили лодку «Морская Ведьма» в сарае, пахнущем мазутом и солью, пока Лу,
Лила, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Мельхиор» на углу 5-й авеню и Дубовой. Запах пережаренных зерен смешивается с ароматом черничного пирога, который она тайком доедает за барной стойкой. В подвале дома на окраине Хартфорд-Сити, где она снимает комнату, девушка находит потрепанный дневник с маркировкой «Эксперимент №9» — внутри схемы реакторов на кристаллах кварца и записи о
Главные герои — Джейк, рыжеволосый автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, его младший брат Майк, учитель математики в очках с потрепанным ремешком, Карлос, бармен с шутками про текилу, и Дерек, вечно голодный парень в кепке «Yankees». Они выезжают из Кливленда в старом Ford Bronco 1987 года, чтобы устроить двухдневный мальчишник в Чикаго. По дороге Джейк спорит с Дереком из-за
Юки, 27 лет, разбирала коробки в аптеке «Цукимура» на окраине Киото, когда старуха-хозяйка попросила очистить чердак заброшенного дома через дорогу. В куче старых кимоно и сломанных часов Юки нашла потрепанный дневник 1943 года с рисунками змей. "Не трогай то, что шевелится без ветра", — прошептала хозяйка, указывая на пятно плесени в форме кольца на полу. Вечером Юки встретила Такуми,
Чэнь Хао, студент инженерного факультета в Тайбэе, каждое утро покупает *баоцзы* у ларька возле станции Миншэн. Однажды в парке Даань он замечает, что часы на руке идут вспять, а прохожие движутся рывками, как в сломанной кинопленке. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает он Ли Миня, однокурсника, который пялится на свой телефон, где видео с кошками прокручивается задом наперед. Вместо ответа Минь
Эрик, механик из бруклинского автосервиса «Гараж на 7-й», каждое утро чинит разбитые «тойоты», пока его жена Шэрон в потёртых скрабах делает уколы пенсионерам в клинике через дорогу. Их сын Джамал, 16, вместо уроков пишет тексты в тетради с наклейкой SoundCloud, пряча наушники под капюшон. В пятиэтажке на углу Эссекс-стрит, где лифт сломан с зимы, они спорят за кухонным столом с липкой клеёнкой:
Джейк Теллер, 27 лет, ворочает двигатели в гараже «Метро-Авто» на окраине Детройта. Грязный комбинезон, запах бензина въелся в кожу. После смены заезжает в закусочную «Элси» — там мать, Мэрилин, моет посуду. *"Сколько ещё, Джейк?"* — она вытирает руки фартуком, на столе — письма от кредиторов. Вечером он подрабатывает вышибалой в баре «Кулак», но денег не хватает. Старая травма колена