Лиза Морроу, уборщица с вечным насморком из-за пыли в офисных вентиляциях, протирала стекла в здании «Кроносс-Бэнк», когда заметила желтый стикер на мониторе менеджера: *«Слив в 21:00 – не опаздывай»*. Ее напарник Маркус, бывший военный с шрамом на скуле, случайно задел мусорный бак у лифта – из-под крышки выпал конверт с фотографией их босса, миссис Чен, в обнимку с лидером местной банды. «Опять
Лина, пятнадцать лет, переезжает с отцом-священником Грегори в Блэкстоун, штат Мэн, после смерти матери. Старый дом пахнет сыростью, в углах трескаются обои, а на чердаке она находит коробку с фотографиями незнакомых людей, перевязанными чётками. В школе Джейк, парень с выцветшей татуировкой совы на запястье, предупреждает: *«Не ходи к озеру после семи. Там тень бродит, не наша»*. Ночью Лина
Леонид Василиу, 17 лет, каждое утро замешивал тесто в отцовской пекарне на углу улицы Эолу в Афинах. В перерывах рылся в коробках на чердаке, заваленном пыльными иконами и сломанными часами. Нашел потрескавшийся аккордеон с гравировкой "Μ.Κ. 1943". Первые аккорды заставили его увидеть вспышку: женщина в платье с выцветшими розами танцует на пустой площади Плаки под немецкие выстрелы.
Крис, 28-летний автомеханик из промзоны Детройта, ковыряется в двигателе старого «Шевроле», пока его младшая сестра Зои тычет в него сэндвичем с тунцом. «Брось, я в масле по локоть», — бурчит он, но берет еду зубами. В гараже воняет бензином и жженым кофе из треснувшей кружки. По вечерам Крис подрабатывает курьером — на заднем сиденье его мотоцикла валяются чеки с адресами типа «ул. Мэппл, 45,
В приморском городке Блэк-Крик брат с сестрой, Джек и Эмили Морроу, обнаруживают полуразложившегося крокодила в сетях своего старого траулера. «Это не местный, — бормочет Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. — Челюсти как у машинного пресса». Эмили, ветеринар по образованию, замечает на рептилии следы ожогов и странную метку — выжженный символ в форме спирали. Тем временем в пабе «Якорь»
Старшеклассник Каору Тоно однажды узнает о загадочной легенде, связанной с тоннелем Урасима. Согласно преданию, пройдя через этот тоннель, можно обрести самое сокровенное желание, но цена за это — годы собственной жизни. Вскоре Каору обнаруживает странный тоннель, пугающе напоминающий тот, о котором говорят слухи. Размышляя о своей погибшей сестре, он встречает Андзу Ханасиро, которая предлагает
Лука, механик из неаполитанской мастерской «Гараджо Россо», находит в старом «Фиате» 1983 года свёрнутую в трубку карту с пометкой «Порт Сорренто, док 12». Он вспоминает, как отец, перед тем как исчезнуть, повторял за обедом: «Иногда ржавчина дороже золота». В университетской библиотеке студентка София, перебирая архивные фото, тыкает пальцем в снимок доков: «Видишь эти ящики? Там не рыба —
Хироши Кадзима, слесарь из квартала Синдзюку, каждый ведорг заезжал в закусочную "Акаибо" на рамен. Там-то и нашел в чашке лапши свернутый листок с кодом — координаты склада у порта Иокогамы. "Зачем мне это?" — бормотал он, вытирая руки промасленной тряпкой, но старый Такеши, хозяин забегаловки, хрипел: "Твой отец вляпался в дела клана Фумы. Теперь твоя очередь платить
Эмили каждое утро протирает стойку в кафе «У Мэг» на Пайн-стрит, 15. Джейк, ее сосед из квартиры 3B, заказывает черный кофе и булку с изюмом, оставляя на скатерти пятна от машинного масла. «Снова ночью копался в двигателе?» — бросает она, замечая царапину на его руке. «Тойота ’98 не пощадит никого», — хрипит он, разворачивая газету с объявлением о продаже гаража на окраине Роксборо. В четверг
Лена, в потертой кожаной куртке брата, находит в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» странный механизм — латунные шестеренки, покрытые ржавчиной. Макс, разминая в кармане упаковку мятной жвачки, подключает к нему школьный проектор. Вспышка света — и они стоят на той же улице, но с вывеской «1983». «Ты видел, как тот парень в шляпе смотрел на нас? — Лена тычет пальцем в мужчину с
Марина, хозяйка полузаброшенного рыбного магазина "Серебряная чешуя" в приволжском городке, каждое утро размораживала ледяные глыбы с окунями, ругаясь на сломанный холодильник. Её подруга Света, курсируя на ржавом велосипеде с коробками для суши-доставки, заезжала через чёрный ход: "Опять Володя из пятого цеха заказ отменил — говорит, кальмары пахнут бензином". В углу магазина
Анна, библиотекарь 48 лет, нашла на чердаке дедовского дома в Томске разбитое пианино марки «Беккер». В ящике для нот — письма 1943 года от ее прабабки Лиды к мужу-фронтовику. «Сломала педаль, когда немцы вошли. Теперь играю в голове», — прочла вслух дочь Катя, 16 лет, щелкая семечки. Анна попыталась взять аккорд — струны проржавели, клавиша «соль-диез» залипла. Вечером, пока Катя ковыряла вязкий