Ли Мин, худощавый парень в потертых джинсах, каждое утро покупал баоцзы у ларька возле станции метро «Цинхуа». Его соседка, Чжан Юйлин, вечно опаздывала на лекции в Пекинский университет, ворча: «Опять трамвай застрял на перекрестке у рынка — как будто овощи сами себя продадут!» Они пересекались в узком переулке, где старуха Ван вывешивала мокрое белье, бросая вслед: «Молодежь — ни уважения, ни
Джейк Моррисон, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь фиксирует аномалии в поведении соседа напротив — Грега Харлоу. Тот регулярно выносит запечатанные чёрные пакеты в 3:17 утра, а в гараже у него горит свет с зелёным оттенком, как в лабораторных лампах. «Смотри, он опять надел перчатки в июльскую жару», — шепчет Джейк жене Лизе, пока та режет авокадо для тостов. Она отмахивается:
Джек засовывает руки в карманы потёртых джинс, разглядывая фасад дома с облупившейся зелёной краской. «Тысяча долларов за билет из Сиднея, а тут даже туалет не работает», — бормочет он, пнув ржавый бак у крыльца. Эмили, перебирая коробки на чердаке, находит пачку писем 70-х: конверты пахнут плесенью, чернила расплылись от сырости. «Слушай, тут упоминается какой-то Сэмюэл. Бабушка говорила про
Лика, следователь с облупленным маникюром и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в промозглый спальный район. В её кабинете участка на первом этаже ЖК «Северный» пахнет сыростью и старыми папками. Она допрашивает управдома Максима, который нервно перебирает связку ключей: «Ваш брат Артём три дня назад брал доступ в электрощитовую. Для… ремонта». На экране её ноутбука — фото трупа в лифте с
В Мехико, в узких переулках колониального квартала Кондеса, 19-летняя Карла подрабатывает в кафе «Ла Сомбра», разливая чоколате с чили. Каждое утро она замечает, как её сосед Луис, студент-архитектор, рисует в блокноте фасады домов, сидя на лавочке с облупившейся краской. «Ты вечно смотришь, будто хочешь сжечь мне страницы глазами», — бросает он, не поднимая головы, когда Карла нечаянно роняет
Эмили Картер, адвокат с привычкой теребить серебряный кулон на цепочке, сидела в своём офисе на 14-м этаже здания напротив автострады 110. За окном мигали неоновые вывески корейского спа-салона, а на столе дымилась чашка кофе из автомата с надписью «Проверь температуру — не обожгись!». Её клиент, Итан Морроу, обвиняемый в убийстве владельца ломбарда в Сан-Педро, тыкал пальцем в распечатку
Джейк Марлоу, бывший детектив из Филадельфии, возвращается в Ред-Блафф после смерти брата. На окраине города, возле заброшенной шахты «Кроули», находят тело местного учителя с запиской: *«Ты следующий»*. Джейк копается в старых файлах брата — там упоминаются поддельные контракты на поставку меди. В закусочной «Элсис» официантка Карен Райс шепчет: *«Он спрашивал про вашу мать перед смертью.
Рин Накамура, старшеклассница из пригорода Осаки, каждое утро замечает странности: горячий чай в кружке остывает за секунды, а на парте появляются царапины, которых вчера не было. В школьном коридоре она сталкивается с Сотой Икеда, новым учеником, который шепчет: «Ты помнишь кафе «Синий кит»? Там продавали пончики с кленовым сиропом». Рин морщит лоб — это место закрылось пять лет назад после
Амина, 17 лет, чинит проколотое колесо рикши возле рынка Кадматал в Дакке. Её брат Фарид, 14, приносит лепёшки с карри в тряпичном свёртке: *«Сегодня старик Насир задолжал за три поездки. Говорит, после дождей отдаст»*. В кармане у Амины — счёт за лечение отца, Карима, который кашляет кровью в клинике Дхамранга. По вечерам она объезжает туристический район Гульшан, возя пьяных экспатов. Один из
В старом доме на окраине Бостона сестры Клэр и Лора находят в шкатулке для ниток завещание покойной бабушки. Вместо ожидаемых акций или денег — ключ от заброшенного склада в порту. «Ты серьезно? Опять ее ребусы!» — Лора швыряет бумагу на кухонный стол, заляпанный кофейными пятнами. Клёр, протирая очки рубашкой, замечает на обороте надпись: *«Ищите там, где разбились часы»*. На следующий день они
В Мехико Валентина, 19 лет, подрабатывает в кафе на углу Авениды Идальго. Её мать, Кармен, шьёт платья на заказ в крохотной квартире с зелёными стенами. Валентина случайно сталкивается с Эстебаном, 32-летним юристом в костюме от Armani, когда проливает его латте. «Тебе платят за то, чтобы ты обжигала клиентов?» — усмехается он, вытирая пятно на рукаве. Через неделю он приходит снова, оставляет
Лена, 27 лет, работает в кафе «Мельница» на краю городка Блэк-Спрингс, каждое утро разливает кофе с корицей для шоферов дальнобоя. Её младший брат, Гейб, 19, чинит старые радиоприёмники в гараже за домом, собирает детали с помоек за заброшенной фабрикой. В четверг, после смены, Лена находит в его рюкзаке карту с пометками: красным обведён карьер на севере, где год назад пропал геолог. «Ты опять