Джейк Морено, водитель грузовика с просроченной лицензией, замечает на обочине шоссе 905 разбитый телефон и окровавленную куртку. Он звонит своему брату-полицейскому Луису, но тот отмахивается: «Опять за старые долги цепляешься? Здесь каждую неделю мусор валяется». Тем же вечером в придорожном мотеле «Сансет» Джейк сталкивается с Тиной, официанткой из забегаловки «Глория», которая ищет пропавшую
Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне *Red Maple* на углу Сент-Лоран и Дюльт. В подвале, где хранятся мешки с зёрнами, он натыкается на треснувшую стену — за ней ящик с потёртым блокнотом и ключом-картой. «*Чёрт, тут даты с 80-х… инженерные схемы какого-то тоннеля?*» — бормочет он, разглядывая пометки на полях: *«Проект «Снегирь» остановлен. Уничтожить все следы к 19-му»*. Аня, его коллега-бариста,
Ева, пятнадцать лет, живет в сербском городке у реки Морава. Каждое утро она помогает бабушке Милице собирать яблоки в саду, пока та ворчит: «Не дай бог, опять на чердаке с этим железным хламом копаешься». В гараже за заброшенной почтой Анте, хорват с выгоревшими татуировками на руках, чинит старый мопед. «Если найдешь шестеренку от трактора ’82 года, — говорит он, затягивая гайки, — твой
Эмили Кларк, 27 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Лондона. Однажды, разбирая коробки с пожертвованными книгами, она находит потрёпанный дневник 1940-х годов с надписью «Клара М.» на обложке. Внутри — рисунки заброшенной церкви у реки и записи о пропавшем солдате. «Это же Сент-Джудс на Хоксберри-стрит, — бормочет она, показывая страницу коллеге-студенту Джею. — Там сейчас
В старом доме на окраине Гроувли, штат Мэн, 16-летний Зак разбирает коробки с барахлом, оставшимся от деда-антиквариа. Под слоем газет 1987 года он находит деревянный ящик с резьбой в виде крыс. Внутри — потёртый свиток с надписью «Могвай» и каменная фигурка, напоминающая помесь летучей мыши и броненосца. На обратной стороне свитка — карандашная пометка деда: *«Не дай зелёному свету коснуться
В Майами-Бич четверка женщин делит двухэтажный домик с выцветшими ставнями. Рита, бывшая учительница с вечным сигаретным хрипом, ругает соседку Эллу за оставленный на кухне смартфон в миске с гуакамоле: «Ты хоть раз видела, как авокадо дружит с зарядкой?» Элла, в розовом халате и с начесом 80-х, игнорирует ее, листая Tinder с комментариями вроде «Этот лысый похож на моего третьего мужа — тоже
Тед Моррисон, 47 лет, механик из Питтсбурга, в перерывах между ремонтом подержанных «Хонд» листает потрепанный журнал *Popular Mechanics* 1998 года. Его соседка Лиза Чен, аспирантка-социолог, таскает в квартиру над автосервисом коробки с книгами и ноутбук, залепленный наклейками «ACAB» и «Климт — это скучно». «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — спрашивает она, вытирая руки о красную тряпку,
Лучано, архитектор из Милана, и его девушка София, стоматолог, застряли в полузаброшенной вилле под Сиеной из-за сломанного дверного замка. В сарае с паутиной и запахом сырости они нашли тело пожилого садовника Винченцо — в руке он сжимал обрывок квитанции за удобрения и ключ от виноградника. «Ты видела, как он смотрел на меня вчера утром?» — спросил Лучано, разминая плечо после попытки выбить
Джейкоб Харпер, 45 лет, водитель грузовика из провинциального Олбани, каждое утро заваривает растворимый кофе в потёртой термокружке, пока его дочь-подросток Лена ворчит: «Опять эти пончики? У меня прыщ на лбу выскочит». Его сын-среднеклассник Итан, не отрываясь от мобильной игры, бурчит: «Пап, ты забыл подписать разрешение на экскурсию». Джейкоб в спешке роняет ключи, хватает куртку с нашивкой
Лия с рыжими волосами, перевязанными вчерашним шарфом, заметила трещину в стене школьной лаборатории — оттуда выползал сизый туман. Маркус, в рваных джинсах и с гитарой за спиной, тыкал пальцем в телефон: «Там, у эстакады, опять эти крылатые твари. Вчера одну видел — глаза, как у Софии, когда она злится». София, тем временем, разбирала конфеты у кассы «Двойного эспрессо», бурча: «Если пропущу
В Бруклине Макс, 28-летний бариста с недописанным романом в Notes телефона, снимает квартиру с Леной — его бывшей однокурсницей, которая теперь рисует коммерческие иллюстрации для детских книг. Они неделями не говорят о том, что переспали после вечеринки в подвале кофейни *Bean There*, где Макс разливает латте с сердечками. Лена ворчит на крошки от тостов на диване, а он прячет пустые банки
Лука Бьянки, младший курьер клана Вальтеллина, спрятал окровавленный конверт под плиткой в ванной кафе *Al Ponte* — за ним уже гнались двое в чёрных кожаных куртках. В Цюрихе, в клинике на улице Розенгартен, Эрика Мюллер, хирург с привычкой жевать леденцы с шалфеем, заметила пулевое ранение под повязкой у пациента. «Вы не из полиции, да?» — спросил Лука, разглядывая плакат с видами Люцерна на