Джейк Морроу каждое утро заваривает растворимый кофе в крохотной кухне своего квартирного комплекса в Брисбене. По пути на работу в сервис по ремонту дронов он задерживается у лотка с сэндвичами на Энн-стрит, где продавщица Миа, с розовым ирокезом, всегда кладет ему лишнюю порцию соленых огурцов. «Снова проспал?» — бросает она, закатывая глаза, когда он роняет мелочь из потрепанного кармана
Карла, 22 года, протирает стойку в кафе «Ла Эсмеральда» на окраине Севильи. Её смену затягивает пожилой клиент, который третий час пьёт орчату и рассказывает о внуке-программисте. За дверью — липкий воздух и крики уличных торговцев: «¡Churros calientes!». Луис, гитарист из соседнего квартала, врывается с разбитым экраном телефона: «Опять Марио забыл расписание репетиций. Если к пятнице не
Лиам, 17 лет, ковыряет ржавый замок в двери особняка на Харпер-стрит. Его сестра Карли, в синей куртке с оторванным рукавом, светит фонариком из-под козырька. «Ты уверен, что ключ под ковриком?» — бросает она, поправляя рюкзак с консервами. Внутри пахнет плесенью и старыми газетами. Они ищут старую проводку, чтобы подключить генератор, но натыкаются на фотографию семьи 1970-х — все лица
Арджун, 24-летний менеджер колл-центра в Мумбаи, каждое утро толкается в переполненном автобусе № 47, чтобы успеть к 9:00. Его мать Мира, продавщица на рынке Кроуфорд, ворчит за завтраком: «Опять в этой рубашке с кофе? Когда женишься-то?» В соседней комнате младшая сестра Прия собирает рюкзак, роняя учебники по программированию. По вечерам Арджун тайком играет на гитаре с друзьями в гараже дяди —
Лекс Грейвз, сварщик из Брокен-Хилла, после исчезновения дочери Мии находит в гараже отца потёртую карту шахт с пометками красным маркером. Местный полицейский Рон Макреди, жуя жвачку с мятным запахом, преграждает ему путь к заброшенному руднику: *«Ты копаешь не в ту сторону, Грейвз. Здесь всё давно похоронено»*. Лекс игнорирует его, пробирается через ржавую ограду, обнаруживает в песке детский
В Рио-де-Жанейро, в переулке за рынком Саара, Карлуш, бывший шеф с татуировкой ягуара на запястье, варит кофе в закопченной турке. Его дочь Мария, в растянутой футболке с надписью *"Salvador 98"*, крадет у него пачку масла для печенья, которое продает на пляже Ипанема. «Опять в долг полезешь?» — бросает Карлуш, вытирая руки о фартук с пятном от асаи. Он задолжал банке за аренду ларька с
Лиза, 27 лет, перебивается сменами в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Грин-стрит. Каждое утро она протирает стойку от следов эспрессо, пока Эван, завсегдатай с потрёпанным макбуком, заказывает «американо без сахара, два шота». Его руки вечно в царапинах от пайки микросхем — он собирает роботов-компаньонов в гараже за автосервисом. «Слушай, у меня есть идея, — говорит он, вертя в пальцах
В портовом городке Пхохан Ли Минхо, вернувшийся после отчисления из сеульского университета, таскает ящики с кальмарами на рынке «Чхонха». Отец, Ли Чжунхёк, ворчит за столом, разламывая палочками голову жареной скумбрии: «Думал, будешь инженером, а ты…» Минхо молчит, зная, что старик заложил лодку ради его учебы. По вечерам герой пробирается на закрытый участок дока, где на ржавом сухогрузе
Лиам, механик из Чикаго с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер чинил старый «Форд» в гараже на Эшленд-авеню. Его соседка Елена, работавшая в библиотеке имени Гарольда Вашингтона, принесла коробку с облупившейся краской, найденную за стеной с обвалившейся штукатуркой. Внутри — пачка писем 1987 года, фотография женщины в красном плаще у маяка на озере Мичиган и ключ от сейфа. «Ты
Алисия, 27 лет, разбирает коробки на чердаке краковской квартиры после смерти бабушки. Между старыми фотографиями и выцветшими платьями находит кожаную тетрадь с инициалами «E.Ł.» — дневник Эльжбеты Лянэцкой, прабабушки, эмигрировавшей в 1923 году. На странице с пятном от вина запись: *«В Чикаго шьют платья для кукол-автоматов, но завтра договорилась встретиться с тем грузчиком из Гданьска —
Лиза, 45 лет, переезжает в трешкаменто на via Padova в Милане после двадцати лет брака с Марко, адвокатом из богемного квартала Брера. В квартире с облупленным паркетом она находит коробку старых акварелей — когда-то мечтала стать художницей, но бросила после рождения дочери. Пока красит кухню в горчичный цвет, краска капает на письмо от Марко: *«Ты без меня не справишься, даже шторы не
В деревне Подлипки, затерянной между холмами и дубовыми рощами, местные жители заметили, что река Влтава всё ещё скована льдом в середине апреля. Маленькая Лидушка, дочь пекаря, нашла в сарае замёрзший букет подснежников и принесла его старухе Марине, которая шепнула: «Это Моркош балуется — старый дух зимы, носит плащ из инея». Тем временем Весна, рыжеволосая девушка в выцветшем зелёном платье,