Эмили Стоун приезжает в Риверсайд на похороны брата Джейкоба. В его квартире над автомастерской она находит потрёпанный блокнот с пометкой «Лисья нора» и цифрами 43.56. Бармен Лукас, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, бросает: «Спросишь про плотину — получишь пулю в зубы». Утром, пока туман ещё цепляется за сосны, Эмили пробирается к заброшенному доку — на ржавой табличке рядом с
Марек, бывший водитель автобуса, копался в разбросанных тетрадях сына в полуразрушенной квартире на окраине Варшавы. На кухне треснувшее окно забили фанерой, а в холодильнике — только банка соленых огурцов и пустая бутылка из-под водки. Внезапный стук в дверь: на пороге стояла Агата, медсестра из закрытой больницы на Уяздовской, с порезанной щекой и сумкой, набитой бинтами. «Ты ищешь Яна? Видела
Лора Харпер, затягивая потрепанный шарф, выбегает из «Тезко Маркет» с пакетом молока и шоколадных батончиков. Через девять минут ее восьмилетняя дочь Эмили перестает отвечать на звонки школьного охранника, Дерека, который замечает разбитый синий рюкзак у ворот начальной школы в Илинге. «Ты же *видела*, куда она пошла?» — Марк, муж Лоры, роется в ящике с ключами, вываливая на пол старые квитанции.
Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер
В пригороде Милуоки старшеклассник Джейк Морроу каждое утро перед школой таскает мешки с мукой на складе местной пекарни. Его друг Лео Санчес, работающий с ним, постоянно подкалывает: «Ты ж как Годзилла — ломаешь всё, к чему прикоснешься», пока Джейк неуклюже роняет груз. После смены Джейк едет на ржавом пикапе отца в качалку «Iron Haven», где тренер Рамос, бывший морпех с татуировкой орла на
Кайдо, в потрепанном фартуке с запахом селедки, разгружал ящики на рынке Балтийского порта. Его сестра Лийз, протискиваясь между лотками с вяленой рыбой, сунула ему в руки пожелтевший конверт: «Бабушка оставила это в шкатулке для ниток. Там координаты — возле старой водокачки в Пельгулинне». На обороте — детский рисунок танка с крестом, зачеркнутый синим карандашом. В тот же вечер они нашли под
Лора Митчелл, бухгалтер из Брекенриджа (Колорадо), находит в рюкзаке погибшего сына Джейкоба смятую записку с координатами 39.1131° N, 106.4459° W — район заброшенной лесопилки. В углу листа — пятно от вишнёвого сока, как в стакане, который Джейкоб всегда брал в школу. В мастерской её мужа, плотника-алкоголика Марка, пахнет сосновой смолой и горелым тостером. "Том, тут что-то нечисто, —
В Йеллоустонской долине группа туристов в толстовках и треккинговых ботинках толпится вокруг гейзера «Старый Служака». Гид Сэм, в кепке с логотипом парка, машет рукой: «Здесь каждые 90 минут кипяток выстреливает выше сосен — проверьте часы, не пропустите». Над головой кружит дрозд-отшельник, а подросток в очках снимает на телефон булькающую грязь в «Утреннем источнике». В сотнях миль к западу, на
Лора, с треснувшим экраном iPhone X, возвращается в Чикаго после семи лет отсутствия. Её бывший, Джейк, теперь владеет кафе "Двойной эспрессо" на углу 5-й авеню, где до сих пор висит их старое фото за стойкой — он в заляпанной мукой футболке, она смеётся, держа в руках подгоревший круассан. Встреча происходит случайно: Лора, пытаясь достать рассыпавшиеся монеты из автомата на станции
Лина, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждое утро она рисует эскизы на салфетках, пока заваривает эспрессо для Картера — парня в потёртой кожаной куртке, который берёт кофе без сахара и всегда оставляет чаевые монетами. «Ты когда-нибудь покажешь эти каракули кому-то, кроме меня?» — спрашивает он однажды, переворачивая салфетку с наброском моста. Лина
Лиам Гаррет, ветеран с тремором в левой руке от старой травмы, копался в гараже за заправкой *QuickStop*, когда нашел коробку с письмами 1987 года. Его соседка Елена Маркес, которая подрабатывала уборкой в муниципальном архиве, узнала почерк — кривые строчки совпали с пометками на полях учебников в школьной библиотеке, где она находила спрятанные газетные вырезки о пропавших детях. *"Смотри,
Леонор, 17-летняя дочь лиссабонского архивариуса, нашла в подвале монастыря Жеронимуш потрёпанный дневник с гербом инфанта Энрике. На странице, испещрённой пятнами вина, упоминался артефакт — «Сердце Океана», спрятанный в часовне Санту-Амару. «Ты опять копошишься в старье?» — брат Мигель, поправляя очки, тыкал пальцем в схему водостоков, нарисованную на обороте. За окном гудели трамваи 28-го