Антон, электрик из Екатеринбурга, разбирал коробки в углу отцовской хрущевки после ремонта. В ящике с проржавевшими гайками и пожелтевшими квитанциями нашел «Зенит-Е» — фотоаппарат, который отец таскал на свадьбы в 90-х. Пленка внутри оказалась непроявленной. «Выброси, — сказала Лида, его сестра, закручивая тюбик с охрой. — Места тут и так нет». Но Антон отнес катушку в ателье на Вайнера. На
Лайм, 22-летний бариста из Торонто, в канун праздников получает от своего друга Ноя, подрабатывающего в прокате костюмов, неожиданный заказ — отремонтировать старый костюм Санты для детского приюта. Мастерская Ноя затоплена из-за прорванной трубы, поэтому они переносят работу в крохотную квартиру Лайма. На кухонном столе рядом с чашками недопитого кофе валяются обрывки красного бархата, пуговицы
В глухом городке, затерянном среди сосен, семья Мэттьюсов — Джим, Табита, подросток Джули и младший Итан — ломает машину о перевернутый дорожный знак «Стейси-Лейн». Шериф Бойд Стивенс, в потёртом кителе и с фонарём в руке, появляется из тумана: «До темноты три часа. Не подходите к окнам, даже если услышите голоса». В придорожном кафе «Велма» официантка Донна, вытирая пятно от кофе на стойке,
Лиам Кроу, киллер с привычкой добавлять в чай три ложки сахара, сидел в кафе на углу улицы Сен-Дени. На столе перед ним лежал конверт с фотографией мужчины в очках — новый заказ. Официантка, Мари-Клод, спросила: «Опять без молока?» Он кивнул, поправляя рукав пиджака, скрывающий шрам от пули в предплечье. По дороге к старому мосту Жак-Картье он заметил детектива Айрин Векслер, которая покупала
В пригороде Брантона, штат Огайо, Кэрол Мэйерс, медсестра 42 лет, находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного мужа, стоящего у заброшенной заправки «Гас-н-Гоу» в 2019-м — за два года до его смерти. На обороте надпись: *«Он знал про нас. Спроси у Лизы из химчистки»*. Кэрол пробивает через старые счета адрес Лизы Харпер, бывшей коллеги мужа, но та отрицает связь: *«Я только
Джейк Морено, 34 года, сварщик на закрытом руднике в Неваде, случайно находит в заброшенной шахте кусок породы с вкраплениями неизвестного минерала. Он прячет образец в старую банку из-под кофе, но фотографию отправляет Лене, своей сестре-геологу из Феникса. Та приезжает на ржавом пикапе, с ходу заявляя: *«Если это карбонадо, мы оба в дерьме — такие алмазы нелегальны с 80-х»*. Тем временем
Марк, инженер-теплотехник, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Мосэнерго», пока Лиза, редактор местного издательства, перекладывает на кухонном столе вторичные квитанции за коммуналку. Их двушка в Люберцах пахнет краской от незаконченного ремонта — три месяца назад Марк сорвал дверцу шкафа, пытаясь собрать Ikea, и с тех пор гипсокартонная перегородка так и
В старом районе Лондона, за заржавевшими воротами школы Сент-Маргарет, Лиам Картер натыкается на затертую надпись "Сороки врут" под лестницей третьего этажа. Его бывшая одноклассница Шарлотта Брукс, теперь учительница французского, достает из кармана смятый пакетик с леденцами от кашля: *«Помнишь, как мистер Эдгар гонял нас за жвачкой в лаборатории?»*. На перемене у автомата с
Лена, 32 года, каждое утро втирает остатки кофе со дна кружки в пятно на ковре — след от пролитого лекарства двухлетнего Оливера. Ее квартира в Бруклине пахнет смесью антисептика и подгоревшей овсянки. Врач Марк, ее муж, срывает этикетки с баночек детского питания, сравнивая состав: "Почему он не ест?" — "Может, ненавидит тыкву, как ты в прошлом году", — бросает Лена,
Лира, девятнадцатилетняя курьерка из Чикаго, каждый день объезжает на потрёпанном велосипеде районы от Уикер-парка до Саут-Сайда, развозя заказы из местной пекарни «Круассан». Её подруга Мира, работающая бариста в кафе с витражными окнами, однажды вечером замечает на крыше соседнего здания силуэт с неестественно белыми крыльями. «Смотри, это же…» — Мира тянет Лиру за рукав, но та, уставшая,
Лора Дженнер, бариста в кафе "У Мэгги" на окраине Брекенвилля, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. После удара головой о плиту во время приступа (она с детства страдает от мигреней) начала видеть обрывки сцен: окровавленный рюкзак у мусорных баков, крик девочки в рыжей куртке. Детектив Марк Фэрроу, её друг со школы, притащил папку с фото пропавших. "Ты
Лиам, пятнадцатилетний заика, нашел в старом чемодане на чердаке семейного дома в Бентоне фотографию 1987 года: трое детей стоят у заброшенного мотеля, лицо одного перечеркнуто гвоздем. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, вырвала снимок: *«Ты слышал, как Рэйчел пропала без вести в 87-м? Папа тогда водил туда грузовик»*. Они с друзьями — Мейсоном, который тайно крадет в