Лиам, механик-алкоголик с тремором в руках, находит в купе проводника пустую бутылку виски с этикеткой 1978 года. Его соседка, Эмили — медсестра, везёт дочь Софи в больницу из-за редкой аллергии на металл. Когда поезд резко останавливается в тоннеле возле заброшенной шахты "Чёрная Скала", Джейкоб, студент-биолог, замечает, что GPS на телефоне показывает координаты 1923 года. "Это
Джанлука, рыбацкий сын из приморской Адриано-Маре, каждое утро разгружает коробки с кальмарами в семейной лавке «Вакки и сыновья». Отец, Антонио, хрипит за прилавком: «Ты опять проспал? Море не ждет, а ты как медуза — вялый». Запах льда и йода смешивается с ароматом эспрессо из соседнего бара, где Джанлука прячется с сигаретой. Его друг Энрико, мойщик лодок, бросает через стойку: «Слушай, тот
В старом квартале Ла-Макарена в Севилье Карлос Мендоса, 27 лет, архивариус с привычкой тереть очки тканью от пыли, находит в подвале собора потрепанный манускрипт с диаграммами, напоминающими переплетение корней. На полях — пометки на латыни: *"sanguis floris"*, "кровь цветка". В тот же день Инес Вилар, официантка из кафе на площади Альфонсо XII, замечает на стене у кухни
Лука Моренти, бывший карабинер с шрамом на левой руке от пули, возвращается в Триест после десяти лет в Турине. Его младшая сестра Франческа исчезла месяц назад, оставив в съёмной квартире только разбитую вазу с засохшими ромашками и блокнот, где на последней странице чернилами выведено «Они в порту». В баре «Сан-Марко», заваленном коробками сигарет Muratti, Лука сталкивается с Алессио Бьянки —
Карен Ларсен, 42 года, перетаскивает коробки с фарфором в особняк 1890-х годов на окраине Амитвилля. Дом куплен за бесценок — треснувшие ставни, запах сырости от реки Коннектикут. Муж Майкл, учитель биологии в местной школе, клеит обои в гостиной, пока их дочь-подросток Лиза тычет пальцем в пятно плесени под раковиной: *«Тут даже грибок эволюционирует быстрее, чем ты закончишь ремонт»*. Карен
Лили, в зеленом свитере с оленями, копошится в мастерской дедушки Эрни. На полу — рассыпанные пайетки, проволока, гирлянды из покрашенного попкорна. Она тычет отверткой в механизм музыкальной шкатулки: «Смотри, Макс, если шестерёнка не крутится, весь механизм встанет». Макс, ее брат, в кепке с помпоном, тянет руку к старому патефону: «Дед говорил, без терпения даже снежинки не соберутся». За
Эмили, 14 лет, нашла треснутый фарфоровый слоник в шкафу третьего этажа. Джейкоб, ее брат, ковырял ножом плесень на подоконнике, когда услышал стук в соседней комнате – пустой с 1957 года, судя по пыльным газетам под кроватью. Лола, соседка с рыжими веснушками, спорила с ними у камина: *«Тут пахнет горелым волосами, вы совсем слепые?»*. К полуночи все трое нашли под половицей дневник с водяными
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе «Серая Сова» на окраине Чикаго, когда находит в подсобке потёртый дневник с надписью «А.К. 1998». Внутри — схемы ритуалов и список имён, включая её покойную мать. «Ты вообще спать будешь?» — кричит коллега Марко, кидая в неё полотенце. Ночью Лила копирует символ из книги на стену своей квартиры в районе Уикер-Парк — узор светится синим, а из раковины выползает
В старом портовом районе Ванкувера детектив Лайла Марс находит в мастерской художника-графика Тобиаса Реннера разорванный эскиз с повторяющимся мотивом черных крыльев. На столе — пачка счетов за аренду с пометкой *"до осени не продлю"*, а в мусоре — билеты на паром до Виктории. Лайла звонит напарнику, Грегу Шоу: *"Он готовился сбежать, но что-то пошло не так. Проверь камеры у
Итан Грейвс, бывший снайпер с травмированной кистью левой руки, возвращается в Лондон после провальной операции в Глазго, где погиб его напарник. Он снимает комнату над пабом «Кривой шпиль» в Ист-Энде, по утрам чистит ствол старого «Accuracy International», пряча его под половицей. В кафе на Брик-лейн официантка Лидия, сестра погибшего напарника, ставит перед ним чашку эспрессо: *«Ты думал, они
Том Карвер, хирург из чикагской больницы Св. Люсии, каждое утро наливает кофе в потёртую металлическую кружку, пока жена Лиза жарит бекон. «Думаешь, я правильно поступил с тем мальчиком? — спрашивает он, глядя на подгорающие полоски. — Могли быть осложнения». Лиза, не отрываясь от плиты: «Ты же дважды сверял снимки». Их сын Джейк, 14 лет, в наушниках тыкает в тарелку вилкой — спор из-за
В деревне Блэкстоун, затерянной в шотландских горах, Эван Маклейн копался в рюкзаке, доставая потёртую карту с пометкой «шахта №5». Его сестра Лина, биолог в заляпанных грязью ботинках, тыкала пальцем в трещины на скале. «Смотри, эти царапины — не эрозия. Кто-то стачивал поверхность, как будто прятал вход», — бросила она, сдвигая очки на лоб. В пабе «Старый маяк» Джек Торн, их друг детства,