Сэм, парень в засаленной фланелевой рубашке, вернулся в родной городок Ривертон после пяти лет скитаний по стройкам. В местной забегаловке «У Мэй» он каждый вечер заказывал черный кофе и яичницу, пока Кейт, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, не бросила: «Тебе пора сменить меню или хотя бы стирать пятна». Он в ответ щелкнул крышкой зажигалки своего ржавого пикапа — «Лучше покажи, где тут
Лина Морроу, студентка-архитектор из Бостона, приезжает в родной городок Уиллоу-Крик после письма от тети Мардж: *«В подвале нашла коробку с твоим именем. Думаю, пора узнать, почему мать уехала»*. В местной кофейне "Снежная капля", где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Эйденом Кларком — бывшим одноклассником, теперь механиком. Он протягивает ключ от заброшенной лесной
Лила, 12 лет, каждое утро перед школой заворачивает куклы на фабрике игрушек в Тандер-Бее, Онтарио, где ее мать Мэгги чинит конвейерные ленты. В кармане у девочки — письмо Деду Морозу с просьбой найти отца, который ушел за молоком три зимы назад. *«Если адрес написать «Северный полюс, дом у горы», он точно дойдет?»* — спрашивает она, пока Мэгги втирает в потрескавшиеся руки крем с запахом
Эмили Шоу, 28-летний бухгалтер с хронической бессонницей, каждое утро пробивается через пробки на автостраде I-90, чтобы успеть к 8:15 в офис *Granite Financials*. Ее стол возле кулера с вечно протекающим клапаном завален папками с пометкой "СРОЧНО", а сосед Джейкоб Рейес, IT-специалист с татуировкой питона на запястье, пялится в три монитора, игнорируя ее попытки завязать разговор. В
Лена Морроу, биохимик из прибрежного городка Хартс-Хейвен, каждое утро брала пробы воды в заливе, где участились случаи токсичных водорослей. Ее дочь Мия, 12 лет, носила в рюкзаке коллекцию ракушек и жаловалась на запах гниющих медуз: «Тут пахнет, как в школьной столовой после рыбных палочек». В одной из проб Лена обнаружила фрагмент устройства с маркировкой «NX-7» — похожий на тот, что ее муж
Лиана, с шрамом над бровью от прошлогодней перестрелки, вернулась в Сан-Кристабал под видом уборщицы в портовом баре *La Sombra*. Ее брат Марко, теперь контролирующий 70% поставок кокаина через старые туннели метро, даже не заметил, как она подкупила его водителя — тот каждое утро оставлял дверь черного Cadillac’а незапертой. «Ты все еще носишь этот дурацкий перстень с изумрудом?» — спросила
Йозеф, водитель трамвая №14, в пятый раз за неделю опаздывает на смену из-за ссоры с женой Марией. «Опять колбаса в холодильнике протухла? Ты же сам говорил — экономим!» — кричит она, размахивая квитанцией за коммуналку. Он хватает бутерброд с горчицей и выбегает из панельки на улице Под Ваклавикой, чувствуя, как резиновые подошвы скользят по мокрому асфальту. Его друг Карел, учитель истории в
Лиам, 22-летний студент факультета компьютерных наук в Университете Торонто, подрабатывает в кафе *Maple Brew* возле станции Dundas. В четверг утром он проливает латте на эскизы Эмили, 20-летней художницы, которая рисует за столиком у окна. «Ты хоть понимаешь, это пять часов работы?» — бормочет она, вытирая кофе салфеткой с логотипом канадского хоккейного клуба. Лиам предлагает компенсацию:
В Бирмингеме, в пятиэтажке на улице Клэрмонт-роуд, медсестра Мэйси Ридор замечает, что у соседа из квартиры 12, мистера Харгривза, из-под двери течет черная жидкость. Она стучит, слышит хрип, но вместо ответа — треск ломающейся мебели. В это время таксист Джексон Брайт, застрявший в лифте из-за отключения электричества, кричит через решетку: «Кто-нибудь! У меня пассажирка без сознания!» На улице
Лукас, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Ванкувера, каждое утро разгружает ящики с треской. Его пальцы вечно пахнут йодом, а в кармане куртки завалялась записка от бывшей: *"Ты растворишься тут, как соль в воде"*. В Мехико Кармен, 19 лет, копается в двигателе ржавого «Фольксвагена» во дворе дома своей тёти. Её руки в машинном масле, а на шее болтается ключ от сгоревшей мастерской отца.
В прибрежном городке Ньямиро, затерянном между дюнами и мангровыми зарослями, 32-летний ветеринар Джейкоб Рид пытается спасти антилопу, раненную браконьерской петлей. Он ругается на песок, забивающийся в шприцы, и перебрасывается репликами с медсестрой Аминой, которая развешивает бинты на веревке между хижинами: «Если эти туристы еще раз спросят, где тут «аутентичные ритуалы», я им сама устрою
В захолустном городке Милл-Вэлли, 1968 год. Подростки Стелла, рыжая с астмой, вечно теребящая ингалятор, ее брат Огги в потертой ковбойской рубашке, Чак с кривой ухмылкой и мексиканец Рамон, прячущий повестку в армейский рюкзак, пробираются в особняк Беллоузов — кирпичный дом с облупленными ставнями. В подвале, между ржавых консервных банок, Стелла находит кожаную тетрадь с детскими стишками,