Лука, худощавый реставратор с татуировкой компасa на запястье, копался в архивах заброшенной церкви Сан-Микеле в Милане. В пыльном ящике под алтарем он нашел письма 1943 года, адресованные женщине по имени Элиза. "Завтра уезжаю на север. Если не вернусь, ищи меня в мелодиях нашего органа", — прочитал он, проводя пальцем по выцветшим чернилам. По вечерам Лука приходил в бар
Айша О’Коннелл, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, приезжает из Дублина в деревню Балликроу графства Керри. Она снимает комнату над пабом «Зелёный якорь», где по вечерам старики играют на бодране. Её цель — найти отца, который исчез 10 лет назад, оставив только коробку с фотографиями маяка на острове Валентия. Местный рыбак Шон Флинн, грубоватый, с шрамом на щеке, ворчит: «Зря ты
В старом Таллине, среди узких улочек с запахом дыма и соленой рыбы, аптекарь Мельхиор Вакрайн копается в сушеных кореньях. Его помощник Тобиас, парень с обожженными пальцами от тиглей, находит в углу склада пузырек с синим осадком. «Это не крапивная настойка», — бормочет Мельхиор, растирая порошок между пальцев. На Ратушной площади находят тело купца Ханса Лютке — лицо синее, в кулаке зажат
Эмир, механик из мастерской в Тарлабаши, каждое утро начинал с протирки масляных пятен на дверях гаража. Его сестра Айше, с иголками в зубах и обрывками ниток на платье, шила платья для соседок, пока их мать кашляла за тонкой стеной. «Ты опять задолжал за электричество? — спросила она, не отрываясь от машинки. — Мехмет звонил, грозится прийти». Эмир, вытирая руки об тряпку с запахом бензина,
Лила, 23 года, переезжает в прибрежный городок в Калифорнии после разрыва с парнем. Она устраивается официанткой в кафе *Sand Dollar*, где коллега Эмили, с розовыми волосами и татуировкой осьминога на шее, учит её правильно чистить кальмаров: «Если не вытащишь хрящ, клиенты заорут, как чайки». По вечерам Лила замечает на пляже мужчину в потёртой кожаной куртке — это Марко, 35, бывший моряк,
В Мехико, в доме с треснувшими стенами и алтарём, заваленным пожелтевшими фотографиями, 17-летний Лукас Греко копался в коробках на чердаке. Рядом вертелась его сестра София, 14 лет, в потёртой футболке с принтом «Chivas». «Смотри, тут ключ с цифрами — 1910», — прошептала она, вытаскивая из-под старых газет железный предмет. Отец, Маркос, плотник с обожжёнными пальцами, за ужином из тамалес вдруг
Лена, журналистка из редакции на Франц-Йозефс-Кай, находит тело отца, Клауса, в коллекторе под Бригиттенау. В кармане его прожженной куртки — ключ от камеры хранения на вокзале и записка *«Ищи вентиляционную шахту за старым холодильником»*. Ее брат Антон, механик с вечно запачканными машинным маслом руками, отказывается помогать: *«Он сам полез в эту дыру — пусть там и гниет»*. В камере — папка с
Чиди, парень с облупившейся татуировкой льва на плече, торгует старыми телефонами на рынке Ошоди в Лагосе. Его девушка Амина, пахнущая маслом ши и пережаренным яйцом, требует денег на аренду комнаты в доме с протекающей крышей. Вчера в переполненной *keke* маршрутке у Чиди вытащили паспорт — теперь он не может забрать посылку с контрабандными камерами из порта Апапа. Его друг Демола, в рваных
Лайза Мендоса, кассирша в захудалом супермаркете *GreenMart* на окраине Лос-Анджелеса, заметила, как подросток Марко прячет банку тушенки под потертую куртку. Вместо вызова охраны она шепнула: *«Слева слепой угол, камера не ловит»*. На следующий день он вернулся с предложением: *«Ты думаешь, мы просто фасоль воруюем? У нас сеть. Половина района на этом держится»*. К группе присоединилась Даниэла
Эмили Картер, медсестра из Бойсе, приезжает в закрытый реабилитационный центр «Рассвет» в глухом районе Айдахо после звонка подруги-санитарки, которая позже пропадает. Вместо пациентов с зависимостями она видит подростков в одинаковых серых халатах, которые молчат, рисуя в блокнотах чёрные спирали. Охранник Том, жуя табак, преграждает ей путь в кабинет терапии: *«Документы не в порядке. Жди
Элайза, 17 лет, каждое утро до рассвета ткет шерстяные одеяла на старом станке в амбаре под Оуэн-Саундом. Ее младший брат Исаак, щуплый паренек в слишком широких подтяжках, тайком приносит ей вырезки из газет с объявлениями о курсах графического дизайна в Торонто. «Марта сожгла ту, где был телефон колледжа», — шепчет он, засовывая смятый листок в карман ее передника. За ужином отец, Леви, давит
Капитан Лира Восс, бывшая грузовая перевозчица с татуировкой созвездия Ориона на запястье, застряла на корабле «Зенит» с экипажем из шести человек. Инженер Джекс Мора, в красной повязке на голове, ковыряется в двигателе плазменного реактора, ругаясь на перегоревший контур: «Докер, эти провода — дерьмо с прошлой станции. Еще день — и мы взорвемся, как дешевый фейерверк». На кухне доктор Элвис