Бекка, уставшая от семейных традиций, приезжает с парнем Бобби к сестре Джен и ее мужу Стиву в заснеженный пригород. Бобби в своем потрепанном пиджаке и с бутылкой дешевого вина сразу чувствует себя не в своей тарелке среди Джен, вешающей идеально ровные гирлянды, и Стива, помешанного на новом гриле. За ужином Бекка, глядя на идеальную индейку, говорит Бобби: «Они же все планируют, даже когда
Цумуги вспоминает Саппоро девяностых: свой школьный возраст, первую встречу с Хадзимэ на школьной экскурсии. Он сказал ей: «Ты похожа на актрису из «Мэйв»». Она хранила его фото из школьного ежегодника, а он украдкой рисовал её портреты в тетради по физике. Их свидания — это мороженое со вкусом банана и беконом, поездки на стареньком мотоцикле его отца по ночному городу, где неоновые вывески
Майя, молодая мать, в панике обзванивает больницы, проверяет соцсети. Ее пятилетний сын Дэвид пропал в торговом центре, он просто на секунду отпустил ее руку у киоска с мороженым. Муж Майи, Джефф, метается по парковке, вглядываясь в лица прохожих. Он говорит по телефону с офицером Мартинес: «Он в синей куртке, с белым медвежонком в рюкзаке». В их машине на заднем сиденье остается раскрытый
Ну, у нас главный — Ник, работает вроде как водителем или курьером, в этом небольшом сонном городке, где все друг друга знают. Он пытается собрать денег, чтобы сыну, Джейку, купить тот самый последний пай-хог, игрушку модную, которую все скупили. Сам Ник не из тех, кто верит в это рождественское волшебство, у него больше заботы о том, как счета оплатить. Он заезжает в кофейню, заказывает свой
Кейт — ландшафтный дизайнер из Нью-Йорка, чья виза вот-вот закончится. Ей грозит депортация в Австралию. Коль — владелец небольшого бруклинского бара, которому срочно нужны деньги, чтобы спасти бизнес от закрытия. Их сводит вместе адвокат по иммиграции. В конференц-зале, пахнущем кофе и мебелью, они заключают сделку: фиктивный брак за 30 тысяч долларов. «Я перееду в твою квартиру, мы проживем
Бену звонят рано утром, когда он пьет кофе на кухне своего дома в Нью-Джерси. Голос в трубке сообщает, что его бывшая жена погибла в автокатастрофе где-то в глуши на юге Франции. Тело уже похоронили на местном кладбище. Их взрослая дочь, Кэт, отказывается разговаривать с ним, но Бен знает — он должен ехать. Он покупает билет на ближайший рейс, почти ничего не берет с собой. В кармане пальто лежит
Эстер просыпается в своем доме на окраине Сан-Паулу от запаха гари. Её взрослый сын Жан, с тёмными кругами под глазами, молча разбирает завалы на кухне — опять что-то подгорело. «Опять не спал?» — бросает она, глядя на его руки в царапинах. Он не отвечает, просто включает воду, чтобы помыть сковороду. Его ритуалы: проверка замков, однообразная музыка, которую он играет на гитаре, бесцельное
Корабль «Аргус» прибывает к заброшенному маяку на удаленном острове. Команда из пяти человек — капитан Томас, механик Бакстер, фотограф Винсент, новичок-радист Финн и опытный стражник Генри — должна сменить прежнюю вахту, которая не вышла на связь. Винсент сразу начинает снимать всё вокруг на свою камеру, а Финн возится с радиопередатчиком, пытаясь поймать чистый сигнал. В старом холле они
Главная героиня — Аружан, работает врачом скорой. Её муж Азамат, вроде бы успешный бизнесмен, но постоянно пропадает в «рабочих поездках». Аружан одна тянет дом, сына Алишера и постоянные вызовы. Однажды ночью она приезжает на вызов к мужчине по имени Айдар, который живет в дорогом районе Астаны. Он жалуется на боли в сердце, но в разговоре мелькают странности: он говорит «за мной следят», а в
Главная героиня, Софи, устраивается няней к парижской семье Слимов. Её нанимает Мириам, мать маленькой Адама и девочки Кензы. Работа в их просторной, но неуютной квартире на улице Риволи — её основная цель сбережения на открытие собственного салона красоты. Дни проходят в рутине: она забирает Кензу из школы, отводит на дополнительные занятия, укладывает спать Адама. Мириам, поглощённая карьерой,
Ким Мёнджин, адвокат по недвижимости, в своём старом кожаном кресле проверяет контракты на выселение жильцов из ветхого района. Его офис, пахнущий пылью и старыми документами, он покидает затемно. Телефон звонит без перерыва: «Аджосси, срок аренды истёк, когда вы освободите помещение?». Он не отвечает, заказывая в кафе одинокий ужин — лапшу рамен, пока за окном мелькают гирлянды. Дома, в квартире
Мэйсон, бывший заключенный, и его девушка Софи разгружают коробки в своем новом доме где-то в тихом пригороде. Вечером Софи получает первый звонок. Незнакомый мужской голос с помехами произносит: «Я наблюдаю за тобой». Она бросает телефон, думая, это чья-то глупая шутка. Но звонки повторяются, голос становится настойчивее: «Твои окна такие грязные. Ты должна вымыть их». Он начинает описывать их