Эмили Брайс, бывший детектив из Бостона, переезжает в Рокпорт — приморский городок, где ветер с Атлантики вечно стучит ставнями её арендованного коттеджа. Сын Джейкоб, 12 лет, целыми днями молчит, рисуя в блокноте чёрные спирали, а местные в магазине «Грейс Маркет» шепчутся за её спиной, когда она покупает замороженную пиццу и таблетки от мигрени. Пропажа Лоры Митчелл, старшеклассницы из семьи
Джейкоб Райс, электрик с тремором в левой руке после ранения в Афганистане, ковыряется в проводке заброшенного кинотеатра на 8-й улице Чикаго. Запах горелой изоляции смешивается с ароматом чесночного соуса из вьетнамской закусочной через дорогу. «Тут не предохранитель щелкнул, Марк, — бормочет он в телефон, тыча мультиметром в черный ящик с граффити-метками. — Это как будто... кто-то высасывает
В Ла-Боке, за столиком кафе с потрескавшейся клеёнкой, Лукас, 16 лет, дрожит от злости. Его дед, Рауль Мендоса, бывший капитан «Бока Хуниорс» 70-х, сегодня не пришёл на еженедельный завтрак с медиалунгами — впервые за 20 лет. В углу телевизор трещит репортажем о пропаже золотого кубка турнира Метрополитано. Лукас вспоминает вчерашний вечер: хрип деда в телефонной трубке, *«Они забрали его из-под
Грэм, парень в потёртой куртке, разгружает коробки с маркировкой *Хрупкое. Стекло* на складе в промзоне Портленда. В перерыве, закуривая у грузовика, он замечает тень за углом — женщину в платье с кружевным воротником, которая исчезает, стоило ему моргнуть. Меган, его девушка, смеётся, когда он рассказывает об этом за ужином из разогретой пиццы: «Опять не выспался? Давай, сходи к врачу, а то
Элла, рыжеволосая фотограф из чикаго, приезжает в деревню амишей в округе холмс, огайо, на свадьбу подруги марны, с которой они переписывались десять лет. Сумка с косметикой и айфоном сразу выделяется среди простых холщовых платьев. «Ты же не будешь это носить?» — морщится марна, указывая на джинсы эллы, и протягивает самодельное платье с крючками вместо пуговиц. За ужином элла путается в молитве
Лейла, 23 года, в рваных джинсовых шортах и с розовым мелом в кармане, устраивается няней к семье Гарперов в пригороде Чикаго. Дом на Олтон-стрит, пахнущий старой древесиной и лавандовым освежителем. Мистер Гарпер, архитектор с вечным кофе в руке, просит следить за Итаном (8 лет, аллергия на арахис) и Софи (5 лет, коллекционирует камни). Уже на второй день Лейла заменяет овощное рагу на блинчики
Итан Морроу вернулся в родной городок Грейпвайн после пяти лет отсутствия, застав младшего брата Джейкоба в заложниках у местного аптекаря — старик требовал расплаты за долги их покойного отца. В старом доме на окраине, где полы скрипели под ботинками, а воздух пахнет сыростью и ржавчиной, братья рылись в ящиках с бумагами. «Ты думал, я буду разгребать этот ад один?» — бросил Джейкоб, швыряя на
Дэвид в ржавых бутсах стоит под дождём на коробчатом поле в Восточном Лондоне. Рядом 15-летний капитан «Лайонз» Джейми Тернер нервно мнёт шнурки — вчера провалил пенальти. «Смотри на мяч, а не на голкипера», — Бекхэм достаёт из кармана жёлтый леденец, бросает его в лужу: «Целься сюда». Ребята смеются, когда тренер Марк Симмонс, бывший полузащитник с татуировкой орла на шее, кричит: «Эй, Дэвид, ты
Лера Ивлеева, медсестра в поликлинике под Нижним Новгородом, каждое утро заваривала чай в эмалированном чайнике с отколотой ручкой. Её мать, Галина Петровна, сидела на кухне с пачкой старых счетов: «Опять за свет три тысячи. Ты бы в Москву рванула, как твой отец...» Лера молчала, разминая пальцами резиновую грелку. После смены, пока перевязывала пенсионерку с диабетической язвой, получила СМС от
Каир, район Баб-эль-Вазір. Карим, 27 лет, разгружает ящики с финиками у лавки дяди Махмуда, пока наушники царапают трек хип-хопа с арабским битом. В кармане — смятая записка: «Ищи фреску с жуком-скарабеем у мечети Султана Хасана». На обед — фул медамес из пластикового контейнера, но прерывает звонок сестры Лейлы: «Они опять приходили. Забрали папины часы…» За кадром — гул вертолёта над Нилом,
Лука, 17 лет, перебирает пучки базилика на рынке Турина, пока его отец Антонио ругается с поставщиком сыра. «*Скажи им, чтоб к пятнице привезли пармезан, а не это мыло!*» — отец швыряет гнилой кусок в мусорный бак. Лука прячет в карман чековую книжку — уже третий месяц он подделывает подпись отца, чтобы оплачивать уроки в мореходной школе. Вечерами он тайком клеит модель парусника «Аурора»,
Ли Сяо, семнадцатилетний школьник из Чэнду, обнаруживает в рюкзаке сестры Мэйли потрёпанный блокнот с координатами заброшенной ткацкой фабрики на окраине города. Он отправляется туда после уроков, минуя ларьки с острым тофу и гудящие от мопедов переулки. Внутри фабрики, среди ржавых станков, Ли находит обрывок её голубого шарфа и слышит голос: «Не ищи меня там, где время течёт вверх». Рядом