Элиф, 22 года, таскает коробки с тканями в ателье «Гюльшах» на задворках района Фатих. Утром мать, Зейнеп, царапающим голосом кричит из кухни: *«Опоздаешь — вычту из твоей доли за свет!»*. После обеда Элиф подменяет кассиршу в булочной дяди Хюсрева — тот платит лирами, пахнущими луком. По четвергам забирает брата-подростка Алперa из техникума: он вечно в царапинах, но молчит, глотая леденцы
Елена, художница за тридцать, снимала мастерскую в пятиэтажке возле Садового кольца. Трещины на стенах заклеила вырезками из журналов, а вместо штор — простыни, прожжённые сигаретами. Подруга Ольга, менеджер в рекламном агентстве, принесла заказ — нарисовать портрет владельца сети автомоек. «Ты хочешь вечно пахнуть скипидаром и есть доширак?» — спросила она, поправляя кожаный клатч. Елена молча
Абдул копается в огороде, вытирая пот с лица тряпкой. Забор, который он чинил всю неделю, снова покосился после дождя. «Эй, Аяш, неси молоток!» — кричит он дочери, та ворчит, отрываясь от рисования: «Опять? Я же в школе устаю!» Эма, младший, пытается поймать курицу для супа, но та улетает на крышу сарая. Сара развешивает белье, поглядывая на керосиновую плиту — сегодня опять рис с овощами, банка
Лера Морган, студентка-архивист, нашла в подвале городской библиотеки папку с пожелтевшими газетами 1987 года. На обороте одной из вырезок был нарисован символ — три переплетенных кольца чернилами, пахнувшими уксусом. "Ты вообще спала эту неделю?" — Эмир, охранник, тыкнул пальцем в фотографию исчезнувшего моста. Они оба замолчали, когда свет над стеллажом №12 начал мерцать. На следующий
Маркус, шеф с облупившимся тату «Carpe Diem» на запястье, пытается спасти свой ресторан в Бристоле, переделав меню под веганские бургеры. Всё рушится, когда его сестра Лайла, парикмахерша с фиолетовыми прядями в волосах, возвращается домой после разрыва с парнем. Их отец Джеральд, ветеринар на пенсии, прячет в гараже коробки с консервами 90-х и старыми журналами *National Geographic*. Лайла
Джейк, бариста из кафе на углу Бродвея и 7-й улицы, каждое утро замечает на столе у окна одни и те же цифры — 4, 15, 23 — выцарапанные на пластиковой скатерти. Он копирует их в приложение для заметок, пока чистит кофемашину. Миа, девушка в потрёпанной джинсовой куртке, рисует мелом на асфальте у входа: «Ты опять пялишься на эти числа? — бросает она, не поднимая головы. — Может, это чей-то пароль
В старом квартале Барселоны, где белье свисает между балконами, а запах жареных кальмаров смешивается с выхлопами мопедов, 17-летняя Лусия Кордеро каждое утро помогает отцу разгружать ящики с хамоном в семейной лавке. Ее друг детства, Энрике «Кико» Вилар, тайно рисует граффити на стенах готических зданий, пока полиция не гонится за ним через площадь Каталонии. «Опять твои драмы с краской?» —
В старом подвале библиотеки колледжа Блекроук пятеро студентов — Лайла с фиолетовыми прядями в волосах, заикающийся Тревор, тихая Мико, вечно жующий чипсы Джесси и новичок Элиас — каждую среду включают проектор с перемоткой кассет VHS. На плёнке 1987 года, найденной за ящиком с гниющими учебниками по химии, женщина в маске петуха шепчет: *"Семь нот, семь дверей"*. Лайла, роясь в коробке
Артём, хирург из Екатеринбурга, после ДТП на обледеневшей Разъезжей улице потерял зрение. Теперь он живет в съёмной однушке возле горбольницы №23 — на кухне пахнет йодом, а на полках вместо медицинских журналов стоят аудиокниги в пластиковых коробках. По утрам он щупает треснувший стакан с зубной щёткой, слушая радио: «…градус опустится до минус двадцати…». Сестра Катя, медсестра из травмпункта,
Джоан Мерсье, 23 года, работает в парижской библиотеке на rue de Sévigné. Утром 12 октября в ящике её покойного отца-архивариуса находит конверт с билетом в Берлин и ключом от камеры хранения на вокзале Zoo. «Почему он молчал об этом?» — бормочет она, разглядывая пятна кофе на обороте фотографии 1989 года: толпа у Бранденбургских ворот, мужчина в чёрном пальто (лицо зачёркнуто крестом). В тот же
Кирилл очнулся в больнице с пустотой в голове — последствия ДТП на Литейном мосту. В кармане куртки нашел ключ от неизвестной квартиры и смятый чек из кафе «Старый причал», где работает Лиза — девушка в зеленом фартуке, которая принесла ему кофе со словами: *«Ты третий день заказываешь эспрессо и пялишься в окно. Ищешь кого?»* Врач в грязном халате сказал, что выписку оформят только после оплаты,
Ли Сяо, 17 лет, каждое утро пробегала мимо дымящих труб фабрик в промзоне Пекина. Ее комната на пятом этаже хрущевки была заставлена учебниками по физике, а на подоконнике лежала сломанная заколка — подарок отца, уехавшего год назад. *«До стипендии две недели, а холодильник пустой»,* — бросила мать, собираясь в ночную смену. По дороге в школу Ли нашла на асфальте черную коробку с потёртым