Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне «Белый кролик» на окраине Чикаго, когда в дверь врезается Эмили — рыжие волосы слиплись от дождя, в руках мокрая картонная коробка с разбитым террариумом. «Черт, прости…» — бормочет она, пытаясь собрать осколки, а Лиам неловко протягивает полотенце для посуды. Вместо благодарности она впивается взглядом в его левую руку: там, под рукавом фланелевой рубашки,
Минджун, 24 года, работает курьером в Пусане, носит потёртый чёрный рюкзак с наклейкой покемона. Каждое утро он покупает кофе в автомате возле станции Суён — всегда холодный американо с двойной порцией сахара. Его старшая сестра Соён, медсестра в клинике Чхондон, прячет в холодильнике конверты с деньгами: «Если снова проиграешь в маджонг, не звони мне ночью», — пишет она на жёлтых стикерах. В
Кайто, студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Аями, работающая в круглосуточном магазине, однажды находит в коробке с просроченными пирожками записку: *"Склад №7 у реки Аракава — спроси про синий фонарь"*. Они решают проверить, несмотря на дождь. В заброшенном здании, пробираясь через ржавые трубы, Кайто натыкается на старый проектор.
В старом доме на окраине Бостона, где обои в кухне отслаиваются угрожающими лоскутами, Эмили (23 года, работает в химчистке) находит коробку с письмами 1987 года. Ее соседка, Роза (68 лет, вяжет носки для бездомных кошек), упоминает за завтраком: *«Твой дед говорил, тут стены дышат. Я думала — бредил от ромового пунша»*. В подвале, между банками с маринованными огурцами, Эмили и ее младший брат
Эрик, сын рыбака из деревни Хольмен, каждое утро проверял сети на старом пирсе, пока не заметил, как вода у берега почернела. Его подруга Лив, работавшая в местном кафе «Северный ветер», нашла в подсобке ящик с выцветшими картами, где кто-то красным карандашом обвел глубины возле заброшенного маяка. «Тут раньше лодки пропадали, — сказала она, перебирая стопку грязных кружек. — Батя твой об этом
Марко, бармен из крохотной кофейни на Via Margutta, каждое утро вытирал стойку тряпкой с пятнами от эспрессо. Лиза, студентка из Берлина, зашла спросить дорогу к Пантеону, но уронила сумку с этюдниками — из нее высыпались мелки и чек от завтрака в пекарне Boccondivino. «Ты всегда носишь с собой пол-арт-магазина?» — усмехнулся он, подбирая синий пастельный карандаш. Она поправила рыжие волосы,
Юки, долговязый гитарист с облупившимся черным лаком на ногтях, впервые встречает Рэна у мусорных баков за школой — тот выколачивает пепельницу из старого усилителя. «Эй, это же Marshall 1973 года. Ты его в металлолом сдашь?» — хрипит Юки, затягиваясь сигаретой. Рэн, в засаленной куртке автослесаря, пожимает плечами: «Папа сказал — или учись, или вали из дома». Через неделю они тащат аппаратуру в
Лийс, 17 лет, рыжеволосая в круглых очках, копошится в архиве Таллинской городской библиотеки. Пальцы в краске от акварели листают потрёпанный дневник 1943 года — между страницами о бомбёжках выпадает схема с отметкой у Ратушной площади. «Kus see müürilõik on?» — бормочет она, поправляя шарф с вышитыми льняными колосками. На улице, возле замерзшего фонтана, парень в зелёной парке с нашивкой
Лиза Морган, детектив из захолустного городка Брекенсвилл, натыкается на тело местного механика у старых железнодорожных путей. В кармане его замасленной куртки — монета 1927 года, хотя мужчину видели живым вчера утром в закусочной «Элмерс». Её напарник, Джейкоб Райс, циничный бывший криминалист, ворчит: «Ты опять полезла в архив без меня?» Он находит в ране жертвы частицы ржавчины, идентичные
Клеман Вандель, прокурор с пятном кофе на манжете, копался в архивах парижского суда. Он наткнулся на записи 2000-х: фигуранты — банкиры из Брюсселя, убитый журналист, упоминание кодового слова *Тигр*. В кармане пальто нашел старый блокнот отца-полицейского: «Сальм знает правду» — запись от 12 мая 2003. В кафе *Le Départ* встретился с информатором, который бросил конверт с фото президента
Эмили Картер, 28 лет, бармен из южного Филадельфии, три месяца копит чеки из-под пива в жестяной банке от печенья. Её мать, Лора, умерла в ванной общежития для бездомных с пузырьком оксикодона от сети «GreenCross Pharma». По вечерам, пока в баре тухнет неоновая вывеска «The Rusty Anchor», Эмили рисует схемы на салфетках: связи между аптекой, поставщиками и тремя выгоревшими врачами, которые
Карлос, владелец букинистической лавки в районе Лавапьес, находит в потрёпанном экземпляре «Дон Кихота» пожелтевшую фотографию 1974 года. На ней — женщина в платье в горох, стоящая перед снесённым кинотеатром «Олимпия», и подросток, похожий на его покойного отца. Сестра Лусия, работающая официанткой в кафе на Пласа-Майор, отмахивается: «Опять ты копаешься в чужом хламе» — но замечает на обороте