Эмили Картер, редактор мелкого лондонского издательства "Хартвуд Пресс", замечает в рукописи детектива фразу: «Он *не* видел тело в гараже» вместо «Он видел тело в гараже». Автор книги, Марк Фэрроу, пожимает плечами по телефону: «Обычная опечатка. Исправьте и забудьте». Но на следующий день в новостях показывают гараж на окраине Брикстона — там нашли труп мужчины. Эмили копается в
В Медельине таксист Локильо Мендоса, 42 года, случайно находит в багажнике машины чемодан с 300 млн песо после ночного рейса в район Робледо. Вместо того чтобы сдать деньги в полицейский участок на улице Сан-Хуан, он прячет их под дырявым матрасом в своей однокомнатной квартире в Ла-Канделярии. Жена Ана Мария, работающая в химчистке, замечает странности: Локильо перестал пить агвардьенте по
Хайреддин, засучив рукава хлопковой рубахи, проверя запасы пороха в трюме галеры, услышал крик дозорного: *"Паша! Испанские каравеллы у Дербента – три мачты, идут под флагом Карла"*. Его брат Арудж, с лицом, обветренным от соленых ветров, разбил кулаком глиняный кувшин с финиковым вином: *"Опять эти крещеные крысы лезут в наши воды… Где Сулейман? Ждем приказа или режем
Сергей очнулся в палате с треснувшим подоконником, в нос ударил запах антисептика и тушеной капусты из коридора. Врач Игорь Петрович, щурясь через очки в проволочной оправе, тыкал карандашом в рентгеновские снимки: «Ты два дня назад приполз сюда без документов. Говорил, что тебя сбили на Садовом кольце, но следов ДТП нет». В кармане халата Сергей нашел смятый чек из кофейни «Ветерок» с номером
Сергей и Оля сидят на кухне в пятиэтажке возле ВДНХ. На столе — схема склада с маркерами, пустая пачка «Беломора» и айфон с треснутым экраном. «Слушай, а если охрана в пятницу пьет?» — Сергей тычет пальцем в распечатку, где кружком обведена будка с надписью «Часовой». Оля, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, бросает: «Там не человек — камеры. Ты ж сам говорил, что Лёха из сервиса
В провинциальном городке под Тверью Кирилл Сомов, слесарь с десятилетним стажем, обнаруживает в цеху объявление о закрытии завода «Прогресс». Рядом на стене — трещина, заклеенная газетой 1998 года. Дома жена Лена, упаковщица конфет на той же фабрике, стирает в тазу детские вещи: «Опять задержка, на три месяца. Ваське в школу — кроссовки как у всех купить нечем». Кирилл молча пересчитывает
Карлос, бывший курьер из Валенсии, прячет в старой гитаре украденные документы на квартиру в районе Эшампле. Его сестра София, медсестра в муниципальной клинике, узнает от соседки-гадалки о пропаже брата-подростка Мигеля: «Он ушел с тем типом в кожанке, который спрашивал про твой мотоцикл». В переулке за баром «El Sur» Карлос сталкивается с полицейским в гражданском — тот вытирает со лба кровь
Джейкоб, 34 года, менеджер среднего звена из Нью-Йорка, каждое утро застревает в метро между Брайтон-Бич и Манхэттеном. Его жена Эрин оставляет на холодильнике записки: *«Вынеси мусор. Терапевт в 17:30. Не опоздай»*. Вечером, пряча пустые бутылки от крафтового пива под раковиной, он спорит с ней из-за счетов: *«Ты даже не знаешь, сколько стоит эта твоя «свобода»»*. По средам Джейкоб тайком ездит
В деревне Шивапур 17-летний Раджа находит в развалинах старого храма треснувший медный медальон с изображением богини Кали. Его сестра Мира, чинящая сети на веранде, замечает символы на артефакте: *"Это не просто украшение. Смотри, тут как будто карта… или инструкция"*. Местный торговец пряностями, Гопал, узнав о находке, шепчет: *"Такие штуки лучше бросать обратно. В 80-х двое из
Кирилл, пятнадцатилетний школьник из Москвы, каждое утро ковыряет сколотый лак на перилах эскалатора в метро, пока едет из Бирюлёво до «Академической». В рюкзаке у него всегда болтается бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету — мама вечно спешит на смену в больницу. Однажды после уроков, когда он задержался у автомата с чипсами возле школы, тень от соседнего гаража вдруг «поплыла», как масляная
Лайла Морган, семнадцать лет, перебирается в Фрост-Харбор — поселок на краю канадской тайги, где бензопилы гудят чаще машин. В первый же день она проваливается в сугроб у заправки «Северное сияние», а местный механик Эйдан Грейвс, в засаленной куртке с нашивкой «Alaska Motors», вытаскивает ее, бросив гаечный ключ в снег. «Без камуса на подошвах тут далеко не уйдешь», — бросает он, доставая из
Лиам, курьер на потрёпанном скутере, каждое утро объезжал переулки Сиднея, пока не столкнулся с Тарин — рыжеволосой барменкой из *The Rusty Anchor*. Она заметила, как он пялится на граффити с трещиной, повторяющей контуры карты. «Эй, курьер! — крикнула она, вытирая пивную кружку. — Твой заказ протухнет». Позже, в подсобке, Лиам нашел в коробке с апельсинами старую фотографию мужчины в военной