Хината, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Ласточка» возле заброшенного вокзала. Её сосед Рику, парень с выгоревшим чёрным ирокезом, чинит велосипеды в гараже за домом, где пахнет маслом и старыми покрышками. Однажды в коробке с детскими вещами Хината находит потёртую кассету с надписью «R-18» — оказывается, это демозапись группы Рику, которую он бросил два года назад после ссоры с
Джинни, 15 лет, въезжает с матерью Джорджией и младшим братом Остином в Уэллсбери — сонный городок в Массачусетсе. Их трейлер забит коробками с консервами и поддельными документами. Джорджия тут же крадет посылку с блузкой от Lacoste, приговаривая: *«На распродажах только лохи очередь занимают»*. Остин прячет под кроватью игрушечного динозавра, которого забыл в прошлом городе. Джинни листает
В старом сарае за домом Элейн Моррисон, Сара копошится с ульями, поправляя дымовую пушку. Запах прополиса въелся в ее фланелевую рубашку. Том, младший брат, ворчит, разбирая ящики: «Опять мать отправила меня за тобой присматривать. Ты ж вообще не спала». Сара игнорирует, достает рамку с необычными золотистыми сотами — пчелы в этом году летали странно, кружили над заброшенной церковью. Вечером,
Лейла Картер, 17 лет, переезжает в Брекенвилль — городок с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. На первом уроке химии она сталкивается с Эмили Росс, которая рисует в тетради черепа с банданами. «Ты новенькая? — Эмили хрипло смеется, закатывая рукав, чтобы показать шрам от ожога в форме полумесяца. — Здесь все друг друга знают. Кроме тебя». После школы Лейла замечает, как Эмили крадет
Ягмур, в потёртом фартуке с пятном от кофе, протирала столик у окна, когда Демир ворвался в кафе на улице Диван-Йолу. Его часы Rolex блеснули на солнце, пока он сдвигал стул, задев сумку студентки с раскрытым учебником химии. «Места хватит?» — бросил он, не глядя, а Ягмур, поправляя резинку в волосах, кивнула: «Чай или кофе?» Он заказал эспрессо, но стакан выскользнул из её рук, обдав его брюки.
Джек Смит, инженер с завода «Квантрон-Индастриз», каждое утро забирал с конвейера бракованные микросхемы — прятал их в карман ржавого плаща. Дома он чинил кофемолку, ворча: «Опять эти китайские конденсаторы». Его жена Линда, перед ночной сменой в госпитале Св. Маргарет, разогревала лазанью в микроволновке 1998 года — дверца держалась на изоленте. Их дочь Эмили, 16 лет, красила волосы в фиолетовый
В Детройте, 1977-й. Рик, в кожаной куртке с оторванным рукавом, торгует кассетами своей группы «Stone City Band» из багажника «Кадиллака». Его сестра Пэтти, затягиваясь «Мальборо», бросает: «Опять мамин холодильник пустой — ты хоть бабла принес?» В подвале клуба «Блюз на костях» Рик спорит с басистом Лестером из-за аранжировки «Fire It Up» — тот швыряет медиатор в разбитый динамик: «Играй сам,
Лукас замечает трещину в потолке своей съемной квартиры на улице Монторгей, пока Эмма разогревает вчерашний рататуй. "Опять протечет, если дождь не кончится к утру", — бормочет он, заклеивая щель газетой. На следующий день в книжном магазине «Чернильное пятно» клиентка в мокром плаще оставляет лужи на полу, покупая сборник Бодлера. Эмма, вытирая пол тряпкой, натыкается на записку в
Викрам, 27-летний автомеханик из переулка возле рынка в Мумбаи, копался в ящике с ржавыми инструментами в гараже отца. В углу, под промасленной тряпкой, он нашёл потёртую кожаную маску с треснувшим позолоченным орнаментом. «Это чьё?» — спросил он, показывая отцу Раджешу, который резко отвёл взгляд: «Выбрось. Не наша история». Вечером, протирая маску влажной салфеткой, Викрам заметил, как узоры на
Сергей Михалыч, сорокалетний менеджер из Екатеринбурга, каждое утро начинал с проверки дневника дочери Алисы. На детской площадке возле панельной пятиэтажки он громко спорил с нянечкой садика: «Вы что, импортную грушу от отечественной отличить не можете? Моему ребёнку — только в вакуумной упаковке!» Пока Алиса ковыряла пластиковой лопаткой в песке, он фотографировал трещину на заборе и слал
Мэйси, 17 лет, работает на заправке «QuickStop» на окраине Фресно, каждое утро протирает лобовое стекло грузовика дальнобойщика Джерри, который оставляет ей чаевые в виде жвачек «Big Red». Её младший брат, Лукас, 14, сбегает с уроков химии, чтобы ковыряться в старой «Toyota Camry» на заднем дворе их трейлера. «Ты опять сорвал датчик кислорода?» — Мэйси бросает ржавый ключ в его сторону, пока
Джин, бывшая наркоманка с татуировкой скорпиона на запястье, моет посуду в закусочной *Desert Owl*, когда получает смс от сестры Чарли: «Нашла мамин дневник в трейлере. Приезжай». В ржавом фургоне они едут через высохшее русло реки к заброшенному трейлеру, где год назад исчезла их мать Рут. Чарли, в краске на джинсах, листает дневник с кривыми рисунками пещер и надписью «Они не отпустят». Шериф