Майя, 17 лет, моет столики в кафе "У Джека" после уроков. Её младший брат Эйден постоянно прячется за стойкой, читая потрёпанный учебник по астрономии. «Опять твоя училка звонила, — бросает Майя, выжимая тряпку. — Говорит, ты прогулял химию». Эйден хмурится, перелистывая страницу: «Там всё врут про состав метеоритов». По вечерам они идут через промзону к дому-трейлеру, где отец чинит
В дождливый октябрьский вечер инспектор Антуан Лефевр, с мокрым плащом, прилипшим к сапогам, копался в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканами от абсента. Его напарник, Марсель Дюран, щурясь от дыма дешевой сигареты, бросил на стол фото трупа девушки с синяком в форме полумесяца на шее: *«Нашли у мельницы Мулен-де-ла-Галетт. В кармане — обрывок афиши кабаре «Черный кот»»*. Антуан вытер
Оксана, сорока двух лет, разгружает банки со свекольным салатом на консервном заводе в Коломые. После смены заходит в «Росток» купить дочери Алисе новые кроссовки — старые порвал соседский пёс, пока она выносила мусор. «Ты опять в кредит полезла?» — Алиса, пятнадцать лет, щёлкает семечки на кухне, глядя на коробку. Мать молчит, чинит провод чайника изолентой. Через неделю Алиса находит в шкафу
В глубинке Йоркшира фермер Клайв Харгривз, в засаленном комбинезоне и с ведром корма для свиней, натыкается на сломанный трактор. «Опять эта ржавая железяка!» — бормочет он, пнув колесо. В это же время в Лондоне депутат-евроскептик Джеральд Бриквуд, поправляя галстук с флагом Британии, готовит речь для парламента. Его секретарша Лора, перебирая бумаги с пятнами кофе, закатывает глаза: «Сэр, вы
Элис Меррик, адвокат из Перта, втирает мятную жвачку в ладонь, пока ждет Ника Дженнера возле школьных ворот. Он приезжает на старой Toyota, в спецовке с пятнами краски. «Твой сын что-нибудь сказал?» — бросает Элис, глядя на его потрескавшиеся пальцы. «Не ваше дело», — Ник отворачивается, зажигая сигарету. Их дети — 16-летние Лайла и Джейкоб — исчезли после вечеринки в заброшенном складе у реки. В
Эдвард фон Тальберг, младший принц захудалого балтийского королевства, впервые оказывается в Бруклине с чемоданом монограммированных рубашек и серебряным чайным сервизом. Его кузина Эмили, работающая ночами в баре *The Rusty Anchor*, встречает его на углу 7th Avenue с ключами от съемной двушки — линолеум на кухне треснул, а душ требует десяти кварталов. «Ты серьезно привез пряники в жестяной
В портовых доках Лос-Анджелеса Марко «Тень» Варгас разбивает пачку Marlboro, пока его младший брат Эмилио ворчит: «Полиция Эль-Пасо требует 30% с груза. Опять эти ублюдки из "Синьоры" слили маршруты». Марко, не отрываясь от бинокля, бросает: «Купи их кого-нибудь — хоть того бармена с тату дракона. Или засунь взрывчатку в грузовик конкурентам». Тем временем их сестра Кармен в крошечной
Эмили, младший архитектор из Бостона, три дня назад залипла в приложении *HeartLink*. К полудню 14-го она уже третью юбку примеряет перед зеркалом в съемной однушке на Элм-стрит. «Ты выглядишь… как глазированный пончик», — сморщила нос ее соседка Лиза, разбрасывая по дивану коробки с китайской едой. В цветочной лавке *Petals & Thorns* Джейк, сын владельца, к пяти вечера собрал 47 букетов.
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой оранжевой куртке, копалась в хламе на чердаке своего дома в Лорелвилле — сонном городке с заброшенным консервным заводом на окраине. Под коробкой с виниловыми пластинками матери она нашла потрёпанный дневник с инициалами «Р.К.» и картой, где красным крестом помечен подвал старой школы. «Эй, Маркус, — крикнула она в телефон, — тут такое… Надо
Франсуа-Мари Аруэ, худощавый юноша в потёртом камзоле, спорит с учителем в иезуитском колледже Луи-ле-Гран. Его пальцы в чернильных пятнах сжимают тетрадь с сатирическими стихами: «Вы называете Локка *еретиком*, отец Турнемен, но его идеи о разуме…» — «Молчи! — прерывает наставник, швыряя книгу в печь. — Твои рифмы погубят тебя». Вечером Франсуа пробирается в подвал кабачка *Прокоп*, где
Соня, студентка из Воронежа, снимает угол в общаге за три часа репетиций в день. На прослушивании в консерватории её замечает профессор Галицкий: «У тебя слух, как у мыши в сырной лавке, но техника — деревянная». По вечерам она играет в кафе «Моцарт» возле Арбата, где посетители оставляют в футляре смятые купюры. Однажды к столику подсаживается Антон, парень в потертом пиджаке с запахом лаванды —
Джейк Морган, 27-летний официант из душного кафе в Бруклине, вскрывает конверт с очередным штрафом за просроченную страховку. В кармане — 12 долларов, на счету — минус триста. Он звонит сестре Лиз: «Если через полтора месяца не заплачу, квартиру выселят. Придется спать у тебя на диване». Та молчит, потом шепчет: «Продай бабушкины часы». На следующий день Джейк тащит в ломбард чемодан со старыми