Джек Харпер, 34 года, аналитик ФБР, сидит в душном кабинете в здании на окраине Вашингтона. Его стол завален распечатками транзакций из банка «Мидленд Траст» — каждая третья помечена желтым маркером. На экране потрескивает запись звонка: мужской голос упоминает «груз для Чикаго, 17:00, док 42». Джек звонит напарнице, Кармен Рейес: «Слушай, тут сумма не сходится. Эти платежи идут через подставные
В деревне Девгаон, штат Уттар-Прадеш, старик Пракаш Шукла находят повешенным на манговом дереве возле колодца. Его сын, Раджеш, 32 года, водитель грузовика, находит в кармане отца смятый листок с цифрами «7-4-2001» и клочок красной ткани. Местный лавочник, Махеш, шепчет Раджешу за прилавком: *«Это ж ткань с сари Гаури Капур… Она с тех пор в Дели, как её мужа убили»*. Раджеш едет в соседний
Элис, живущая в двухэтажном кирпичном доме на Мэйпл-стрит в Глендейле, каждое утро разбирала почту, пока дети ели хлопья с синим красителем. За кофе с корицей она заметила трещину в стене гостиной, а за ней — потёртый дневник Джудит Мортон, прежней владелицы. В записях 1998 года та описывала, как подслушивала соседей через вентиляционные решётки: "Миссис Картер плачет в ванной, пока её муж
Ли-Чжэнь, 28 лет, работает швеей в крохотной квартире на окраине Тайбэя. За окном — рекламные вывески фастфуда, внутри — стопки ткани и коробка с письмами от покойной матери. Она находит среди них шелковый цветок с вышитой датой: *12.03.1995*. В мастерской по ремонту мотоциклов на Цзинъань-роуд А-Хао, ее парень, в масляном комбинезоне роется в двигателе Yamaha. «Переезжаем в Тайнань, — говорит
В пригороде Эмити-Пойнт Джейкоб, инженер-электрик, чинит сломанное радио на кухне, когда за окном взрывается трансформатор. Его дочь Лила, 14 лет, снимает вспышку на телефон: *«Пап, это как молния, но… фиолетовая»*. Через час в новостях мелькают кадры объектов над Чикаго. Соседка миссис Гаррет стучит в дверь с кошачьим переноском: *«Мой Томми не ест второй день. Вывозите нас?»*. Джейкоб замечает
В Могадишо, охваченном гражданской войной, сотрудники южнокорейского посольства во главе с Кан Дэ-джуном сталкиваются с отключением электричества и нехваткой воды. По соседству, в полуразрушенном здании северокорейской миссии, дипломат Рим Ён-су пытается связаться с Пхеньяном через трещащую рацию, но получает лишь помехи. Дети посольских работников спят в подвале на мешках с рисом, а охранник Ким
В Будапеште электрик Мартон Варга, затягивая потуже ремень на промасленной куртке, обнаруживает в трансформаторной будке на площади Ференца странные микросхемы, припаянные к счетчикам. Его подруга Жофия, лаборантка в химтехникуме, через знакомого из *MVM Group* узнает: устройства фиксируют не расход энергии, а колебания магнитного поля. «Кому это нужно? Ты же видел, как Эржебет с третьего этажа в
Эмили Реннер, младший архивариус в городской библиотеке Торонто, находит в дедушкином комоде потёртую коробку с обручальным кольцом 1940-х годов. Внутри — записка на идише: *"Для Лейлы, пока война не заберёт нас"*. Дед, Оскар, никогда не упоминал Лейлу. Эмили подключает брата, Джейкоба, механика из автосервиса на Кенсингтон-авеню. За пивом в гараже, под треск хоккея по радио, они
Сергей закручивает сигарету на скамейке у киевского вокзала, наблюдая за туристкой в яркой косынке. «Через пять минут подходи, говори, что я брат», — бросает он Оле, поправляя поддельные часы на запястье. Девушка, доедая чебурек, кивает, оставляя жирное пятно на сумке с «брендовыми» кошельками с рынка «Юность». В автобусе до Борисполя Сергей считает дневную выручку: 3400 гривен, две зажигалки и
Лира Кроуфорд, 28 лет, каждое утро берет в кафе «Молотый кофе» двойной эспрессо с корицей, оставляя на салфетках заметки для новых глав. Ее квартира на третьем этаже старого дома в Ванкувере завалена черновиками: под кроватью, между страницами кулинарных книг, даже в морозилке рядом с замерзшей пиццей. «Ты опять не спала?» — Джейк, бариста с татуировкой якоря на запястье, сует ей в руки круассан.
Пьер, 14 лет, постоянно торчит в наушниках, рисуя граффити у заброшенного гаража на окраине Лиона. Его мать, Эмма, работает медсестрой в местной поликлинике и еле сводит концы. Внезапно в их двушку на пятом этаже вваливается дед Роже — бывший циркач с попугаем Жаком на плече. «Твоя бабка выгнала меня, — хрипит он, ставя на стол бутылку рислинга. — Теперь я тут живу». Пьер морщится от запаха
Линь Юй каждое утро покупал чай с жасмином в ларьке у станции Мэйфу, замечая, как Сяохуэй из параллельного класса пялится в телефон, пока автобус №207 опаздывает на семь минут. «Опять историю сдала на тройку?» — спросил он в четверг, когда она уронила учебник в лужу возле спортзала. Вместо ответа она сунула ему мокрую тетрадь с каракулями на полях: «Объясни про династию Мин, а то папа грозится