Аой Накамура, 28 лет, в растрепанных джинсах и кедах, втискивалась в лифт офисного здания в Сибуе. На третьем этаже, где пахло свежей краской и старым кофе, она толкала дверь в редакцию журнала «Blanc» плечом — руки заняты стопкой рукописей с пометками красным маркером. «Опоздала на 12 минут, — бросил Хирото Сато, не отрываясь от монитора, — Кофейный автомат сломался. Опять». Он поправил очки, на
Лукас, худощавый бармен с татуировкой в виде ворона на запястье, каждое утро разгружал ящики с пивом за *Café Blau* в берлинском Кройцберге. В четверг, когда дождь заливал мостовую, он наткнулся на Оливера — новичка-официанта, который пытался открыть замок служебного входа ключом от своей старой квартиры в Лейпциге. «Ты что, специально приехал сюда, чтобы сломать дверь?» — хрипло рассмеялся
Лайош, парень из Будапешта, каждое утро заворачивает в целлофановый пакет бутерброд с паприкой и салями, прежде чем сесть на трамвай №49. На рынке возле моста Свободы он натыкается на ржавый медальон с выгравированным цветком жимолости. В тот же день Прия, девушка из Мумбаи, вытирает прилавок чайного киоска на станции Чатрапати Шиваджи, когда в кармане её выцветшего сари звонит телефон: «Нашли ту
Джейк торчит в гараже за школой "Лейквью", чинит старый мотоцикл, который нашел на свалке. Рядом Лила, его сестра, ковыряется в ноутбуке с наклейками аниме — пытается взломать школьную сеть, чтобы поднять оценки. «Если директор узнает, тебя отчислят к чертям», — бросает Зейн, их сосед, жуя блин с кленовым сиропом из кафе "Блинная дыра". Внезапно монитор Лилы мерцает: карта
Эмили, 22 года, в рваных кроссовках и толстовке с оленями, моет полы в кафе "Silver Bells" после утреннего наплыва клиентов. В дверях появляется Джейк — новичок из Чикаго в слишком легкой куртке, который три дня назад снял комнату над прачечной. «Ты тот самый парень с плаката о танцевальном конкурсе?» — она тычет шваброй в его мокрые ботинки. Он смеется, достает смятый листок: «Нужен
В маленьком городке Блэк-Рок геолог Лиза Морган замечает, что датчики на склоне вулкана Сент-Элен показывают аномальный рост температуры почвы. Она пытается убедить мэра, Грега Холлиса, начать эвакуацию, но тот отмахивается: «Спокойно, Лиз, каждый год одно и то же. В прошлый раз ты хотела закрыть ярмарку из-за пары трещин в асфальте». Тем временем местный бармен, Джек Торренс, находит в лесу
Аманда, архитектор с хронической бессонницей, каждое утро задерживается у киоска с *taho* возле станции EDSA. Джаррод, учитель математики из соседнего района, подбрасывает ей в сумку банановые *turon* перед работой. «Ты же знаешь, я не ем сахар до обеда», — ворчит она, разворачивая хрустящую обертку. По четвергам они забирают племянницу Джаррода из школы на старом джипе, пока его сестра-медсестра
Джейк, бывший гонщик-нелегал, моет бокалы за стойкой бара *Конура*. На потрепанной барной салфетке — пятно от виски, которое Лина, официантка с татуировкой дракона на ключице, называет *картой грехов*. «Эмилио ищет тебя, — бросает она, зажигая сигарету от неоновой вывески *OPEN*. — Говорит, если долг не вернёшь к рассвету, твою «Харли» пустят на запчасти». Джейк перебирает мелочь из чаевых:
Ли Вэй, молодой чиновник с потёртым свитком в рукаве, каждый вечер задерживался у лавки резчиков печатей на перекрёстке Чанъань. Там Сяо Лан, дочь мастера, смешивала тушь с лепестками хризантем, чтобы чернила пахли осенью. «Опять про штрафы за опоздание сочиняешь?» — усмехнулась она, заметив, как он прячет наброски за поясом. В ответ он бросил ей сливу с соседнего лотка: «Для вдохновения. Или ты
Элли, пятнадцать лет, каждое утро проезжает на велосипеде с погнутым крылом мимо заброшенного завода «Северный». Там, где ржавые ворота скрипят на ветру, она впервые заметила тень, похожую на человека в длинном пальто. В школе №14, за обедом с жареными пирожками, её друг Максим, в очках с толстыми линзами, шепчет: «Старики говорят, на заводе ещё в 80-х люди пропадали. Проверим?» Элли в ответ
Саори, в застиранном свитере с кошачьей шерстью, каждый вечер залипала в старом ноутбуке за скрипучим столом. Она кликала на иконку MMORPG *Arcadia Reborn*, где её аватарка — рыжая лучница Аранея — собирала травы для крафта зелий. "Снова одна? Присоединяйся к рейду", — писал в чате гильдейский маг Рэйто, чей персонаж щеголял в плаще с анимированными звёздами. В реальности Саори
Сальвадор Магада топчет окурок в углу склада за рыбным магазином на окраине Майами. Его брат Виктор распаковывает ящики с креветками, достаёт свёртки в вакуумной упаковке, пахнущие морем и химией. «Копы снова тормозят у ангара в аэропорту, — бормочет он, вытирая руки об фартук. — Говорят, теперь проверяют даже детские коляски». Сальвадор, поправляя перстень с рубином, хрипит: «Если не берут