Лиза, бывший инженер из Феникса, закручивает проводки в подвале дешевой съемной квартиры в Восточном Лос-Анджелесе. Джек, водитель с татуировкой якоря на запястье, разбирает старый радиоприемник на кухне, пока Карлос, экс-охранник казино, сверяет расписание патрулей на своем разбитом айфоне. "Тыы… даже кофе не можешь заварить без схемы?" — бросает Карлос, кивая на Лизу, которая пытается
Оля, вернувшись из Киева в родовой дом под Винницей, обнаруживает засохшую грушу во дворе и треснувшую чашку с инициалами "М.К." на кухне. Ее брат Максим, который живет в полуразрушенной мастерской за домом, настаивает: "Продаем все, пока крыша не рухнула". В ящике старого комода Оля находит пачку писем 80-х — адресованных ее покойной матери от незнакомого мужчины из Одессы.
Лейла замечает пятно ржавчины на раковине в кафе «Золотой лист», пока готовит эспрессо для клиента в кожаной куртке. Её брат Маркус в это время разбирает двигатель старого «Форда» за заправкой на 5-й улице, вытирая руки об потертые джинсы. «Виктория Рейнс опять слала письма, — бросает он, когда Лейла приносит ему сэндвич с тунцом. — Говорит, к пятнице реши насчет здания». Лейла молча смотрит на
Лора, 19 лет, работает в прачечной в Сан-Исидро — провинциальный городок с пыльными улочками и рынком, где пахнет перезрелым манго. Ее подруга Мика пропадает после ночной гулянки у реки. Перед исчезновением они поссорились из-за денег: Лора одолжила Мике 500 песо на лекарство для матери, а та потратила их на новое платье. «Ты же знаешь, мне нельзя было светиться в этом тряпье дважды», — бросила
Кейт Моррис, 28 лет, переезжает с новым мужем Джейкобом в старый двухэтажный дом в пригороде Портленда. Пока Джейкоб разгружает коробки с кухонной утварью, Кейт спускается в сырой подвал, натыкается на запертый сундук за водонагревателем. Вскрыв его отвёрткой, она обнаруживает пачки писем 1970-х, фотографии незнакомой женщины в платье с цветочным принтом и ключ от почтового ящика. "Что это
В пригороде Пусана, в психиатрической клинике «Соннам», медсестра Ким Соён каждый день в 7:45 заваривает растворимый кофе «Максим» для пациента Ли Джунхёка. У него диагноз — диссоциативное расстройство, но он утверждает, что видит тени умерших, которые шепчут ему чужие секреты. Соён игнорирует его рассказы, пока однажды Джунхёк не хватает ее за рукав халата и точно описывает татуировку на плече
Джек чинил забор у сарая, когда услышал по радио про шторм. Ветер уже срывал листья с кленов, а Лиза, его жена, выносила из дома коробки с консервами: "Ты уверен, что оставаться — не ошибка?" — спросила она, поправляя платок на голове. Их дочь Сара, 16 лет, сидела на крыльце, листая журнал мод. "Пап, у Кейт в городе уже эвакуация. Мы тут как крысы в ловушке", — бросила она,
Клара в синем плаще с капюшоном ждет Марка у входа в метро Берри-УАМ. Он опаздывает, как всегда, пальцы в кожаных перчатках сжимают папку с фальшивыми счетами. «Ты вообще смотрел новости? — бросает она, закуривая. — Жан-Поль уже в курсе насчет кредитов». Марк молча достает ключи от заброшенного склада на Рю Сен-Дени, где спрятаны украденные серверы. На столе в их съемной квартире — карта Монреаля
Эмили Ларкен, художница-график из Сиэтла, приезжает в родной приморский городок Рокпорт после звонка шерифа: её отец, Джонатан, найден мёртвым в мастерской с пустым флаконом антидепрессантов и револьвером 38-го калибра под столом. В пыльной комнате пахнет скипидаром и плесенью. На мольберте — незаконченный портрет рыжеволосой женщины в синем платье. «Самоубийство. Все признаки», — говорит
Иван Ковач, 22-летний полузащитник из загребского района Трешневка, каждое утро бегает вдоль Савы в потёртых кроссовках, купленных на барахолке у вокзала. После тренировок на стадионе «Максимир» он заходит в кафе «Златар» — пьёт эспрессо, разглядывая фото брата в военной форме на экране телефона. «Ты должен играть за двоих», — напоминает ему отец, чиня старую печь в их панельном доме. В Чикаго
Мелани, медсестра из пригорода Хьюстона, каждое утро замазывает фиолетовый синяк на скуле тональным кремом *Estée Lauder* — подарком Шона на прошлое Рождество. Её муж, пожарный с татуировкой *"Semper Fortis"* на предплечье, разбил ей телефон о плитку кухни после ночной смены. «Сорян, кофе перелил», — буркнул он утром, собирая осколки экрана, пока их сын Дилан ковырял хлопья в миске. На
В рыбацком городке Порт-Холлоу 16-летняя Лина копается в ржавой консервной банке, найденной у причала. Ее сосед Кай, разгружая сети с крабами, кричит: «Опять мусором занята? Чего ищешь?» В банке — ключ с гравировкой в виде спирали. Лина прячет его в карман куртки, пахнущей солью и бензином. Вечером, пока ее мать-барменша нарезает лимоны в таверне «Якорь», девушка пробирается в заброшенный маяк.