Мать футболиста (2021)

Линда Гаррет, медсестра из Харрисона, штат Огайо, каждое утро перед сменой жарит бекон для сына-подростка Джейка, пока тот разминает колено, поврежденное на прошлой игре школьной команды. «Доктор сказал — месяц без тренировок», — бросает она, вытирая жир со сковороды тряпкой, которую потом забудет повесить сушиться. Джейк молчит, ковыряя вилкой яичницу, но после школы все равно идет на поле за гаражом SuperMart’а — бросать мяч в ржавую сетку. Тренер Марк, бывший полузащитник с татуировкой орла на шее, находит его там: «Если не будешь беречься, тебя вычеркнут из состава как Бобби Смита в ’09-м». Линда узнает об этом от соседки Карлы, которая видела Джейка из окна парикмахерской *Shear Magic*.

В пятницу, пока город смотрит матч старшей лиги, Линда забирает сына из спортзала, где он тайно тренировался с Эллиотом — сыном владельца автосервиса. «Ты хочешь стать инвалидом к двадцати?» — кричит она, роняя ключи от старого Ford Focus в лужу машинного масла. Джейк хлопает дверью спальни, а наутро Линда находит под подушкой его дневник с пометкой «Контракт «Далласа» — 2024». В больнице, во время перерыва на кофе, Карла приносит ей газету: школьный комитет голосует за сокращение финансирования футбола. Линда крадет из аптечки эластичный бинт и оставляет его на кухонном столе рядом с рецептом куриной запеканки.