Лиза Морган, детектив из Чикаго, после развода переезжает с дочерью-подростком Эллой в Ривертон — городок, где улицы пахнут хвоей, а на фасадах домов трескается краска. Их новый дом, купленный за бесценок, заполнен старинными зеркалами: овальное в прихожей с позолотой, треснувшее в ванной, огромное в гостиной с резной рамой. Элла, рисуя в блокноте кота, бросает: *«Тут даже воздух старый, как из
Никуко, грубоватая женщина за сорок, работает поварихой в закусочной «Маруко» портового городка. Каждый день она рубит головы рыбам, бросает в кипящее масло кальмаров, попутно спорит с рыбаками: «Опять в долг? У тебя ж жена новые татуировки делает, а ты тут селедку жуешь!». Её сын Кэйдзи, худой подросток в школьной форме, ненавидит запах жареной рыбы, въевшийся в стены их квартиры над закусочной.
Джейк Морган, аналитик из лос-анджелесского банка «Pacific Trust», каждое утро заезжает в кафе «Sunset Brew», где его девушка Лиза Рейнер разливает кофе с потрескавшейся татуировкой совы на запястье. Его Honda Civic 2008 года скрипит на левом повороте к офису — подушка сиденья продавлена, а в бардачке валяется неоплаченный счет за лечение матери. «Ты опять задержался с арендой?» — бросает Лиза,
Лейла, младший дизайнер в стартапе по разработке приложений в Бруклине, обнаруживает, что её идею для нейросети, анализирующей эмоции в переписках, украл Маркус — коллега из отдела маркетинга. Вместо конфронтации она тайно копается в его ноутбуке во время корпоратива, находя папку с чужими наработками и фото его тайных встреч с CEO Софией в кафе на 5-й авеню. «Ты точно уверена, что это его код?»
Лайла Мерсер, нейрофизиолог с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, обнаружила аномалии в мозге подопытного №14 — бывшего военного Декстера Роу. В подвальной лаборатории на окраине Чикаго, пахнущей озоном от перегруженных серверов, она заметила, как его зрачки сужаются синхронно с мерцанием ламп дневного света. «Ты видел это?» — спросила она ассистента Таку, указывая на энцефалограмму с
Марта, затягиваясь сигаретой у школьного забора, заметила, что фонари на улице Сандвига мигают. Лива, её двенадцатилетняя дочь, исчезла после костюмированного конкурса — её костюм вороны с перьями валялся возле сцены. «Она обещала вернуться к десяти, — сказала Кайса, подруга Ливы, размазывая чёрный лак по щеке. — Мы хотели пугать детей у моста». Йонас, отец Ливы, весь вечер проверял камеры у
Эмма, рыжеволосая ассистентка режиссёра, в семь утра уже металась по павильонам студии Silver Screen с пачкой раскадровок под мышкой. «Костюмы для второй сцены не готовы, Майкл грозится уйти», — кричала она в телефон, зажимая его плечом, пока пыталась открыть дверь в гримёрку. Режиссёр Грег, в чёрной кепке и с сигаретой за ухом, перебил её: «Где мой эспрессо? Камера Б через пятнадцать!» Она
Джейк Мэнсон, бывший механик, и его младший брат Эдди, школьный учитель, коротают ночь в гараже на окраине Брекенвилля, штат Техас. Эдди чинит старый радиоприемник, ворча: *«Опять масло подтекает. Ты хоть фильтр менял?»* Джейк, потягивая пиво из жестяной банки, бросает гаечный ключ в угол — звук сливается с воем сирены с ближайшей фермы. По рации скрипит голос их соседки Клары, ветеринара: *«На
Алексей, инженер-электронщик с облупленными краской ногтями, каждое утро толкался в маршрутке №310 от Выхино до завода «Красный Октябрь». В кармане пальто гремела флешка с чертежами усилителя сигнала — личный проект, который он паял в подсобке между ремонтами сломанных конвейеров. «Опять графит в подшипниках? — бурчал он, выковыривая грязь из-под куртки. — Да вас, Виктор Петрович, лет через пять
Лайм Картер, электрик из детройтского завода «Грэнджер-Электроникс», каждую ночь видит сны о городе, где здания плавятся под дождем. После очередного сбоя на работе он находит в трансформаторе обгоревший конверт с координатами и надписью *«Спроси у Мэг про 11-й вагон»*. Мэг — бариста из забегаловки *«Марти’с»* на углу 5-й улицы — передает ему старую камеру Polaroid: снимки показывают тени людей,
Джейк, менеджер среднего звена из офиса телекоммуникационной компании, каждую субботу в 6 утра надевает потёртый камуфляж и едет на заброшенный склад за автострадой в пригороде Финикса. Там его уже ждут Том, сантехник с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, и Эмили, учительница химии, которая приносит самодельные гранаты из переделанных баллончиков от дезодоранта. Их группа из семи человек
В панельном квартале Монтрея социальный работник Антуан Вальва, с протезом вместо левой ноги после ДТП, ищет пропавшего брата 17-летней Леи Марчетти. Он роется в её деле: школьные прогулы, кража энергетиков из супермаркета «Франпри», пятно запекшейся крови на странице с диагнозом «тревожное расстройство». В душном кабинете, где вентилятор гонит пыль поверх папок, Леа бросает ему: «Ты думаешь, эти