Лина Мартинес, 16 лет, втирает ластик в испорченный фломастером плакат *«Спасите библиотеку»*. Её соседка по парте, Джози Тернер, щёлкает фотоаппаратом, ловя блики на стёклах школьного спортзала. Действие — пригород Чикаго, старшая школа имени Резерфорда. После уроков они прячутся в кафе *«Молотый кофе»*, где Лина рисует флаеры с надписью *«Кларк врёт!»*, а Джози ковыряет вилкой безвкусный
Алиса, 17 лет, живет в панельной пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После уроков она прячет разбитый экран телефона в карман ветровки, пока учительница математики, Маргарита Семеновна, пишет на доске формулы. Одноклассники смеются над ее потрепанным рюкзаком, испачканным краской из кабинета ИЗО. "Ты думаешь, если будешь молчать, они перестанут?" — Катя, соседка по парте, протягивает
Харпер, новенькая в школе на окраине Сан-Диего, втирается в команду чирлидеров после того, как её сводная сестра Бетани — капитан с безупречной репутацией — падает с вышки во время тренировки. В раздевалке Харпер находит в шкафчике Бетани коробку с обезболивающими и смс от подруги Донны: *«Если расскажешь про вечеринку у Рика, тебе конец»*. Харпер подкарауливает Донну у автомата с газировкой: «Ты
Лиза ван Дейк, пятнадцати лет, таскает ведро с картофельными очистками по узкой лестнице дома на Принсенграхт. Её пальцы липнут от крахмала, а в соседней комнате Анна, пригнувшись к столу, царапает карандашом в тетради: *«Вчера Отто принес газету — в Эйндховене бомбили пекарню. Мип говорит, если услышим шаги на чердаке, гасим лампу сразу»*. По вечерам они делят одну подушку, шепчутся о том, куда
Антон Сазонов возвращается в Нижнеозёрск — городок, где асфальт заканчивается у въезда в промзону. Брат Дима, который десять лет управлял отцовской авторемонткой, встречает его у ржавых ворот: «Ты хоть подшипник от болгарки отличишь сейчас?» В мастерской пахнет мазутом и старыми покрышками. На столе — недопитая бутылка «Столичной», счет за долги по электричеству. Аня, младшая сестра, тайком
Паани, с потрескавшимися пятками от постоянной ходьбы к колодцу, каждое утро таскала ведра через пыльный двор. Ее свекровь, Лалита, сидя на веранде с четками, бросала фразы в спину: «В нашем доме вода уходит быстрее, чем твоя удача». Муж Мадхани, молчаливый, ремонтировал велосипед у сарая, избегая глаз жены — знал, что спорить с матерью бесполезно. По вечерам Паани растирала масло в волосах
В маленьком прибрежном городке, где улицы пахнут рыбой и солью, Морган, официантка из кафе "Лагуна", каждую ночь просыпается в холодном поту. Её муж Джеймс, механик с татуировкой якоря на запястье, исчез три месяца назад, оставив только потёртый свитер в шкафу и неоплаченные счета за свет. Во сне она видит его в одном и том же месте: под ржавым мостом, где местные подростки пьют пиво.
Тара, рыжая пятнадцатилетняя девчонка с вечно разряженным смартфоном в кармане джинс, копалась в бабушкином чердаке в пригороде Парижа. Нашла потрёпанный фолиант с замком в виде драконьей челюсти — бабка, помешивая мятный чай ложкой, буркнула: «Выбрось эту рухлядь, не твоё дело». Но Тара стянула книгу в комнату, спрятала под кроватью рядом с гитарой и пачкой чипсов. Ночью замок щёлкнул сам,
Лаура, журналистка из Риги, нашла в старой коробке с детскими вещами Анны потрёпанную записную книжку сестры. На странице с датой за неделю до убийства стояло: *"Встреча у киоска на Бривибас, 17:30. Он знает про фотографии"*. Лаура помнила, как в тот день Анна наспех завязала шарф, крича в телефон: *"Я не буду молчать!"* — и выбежала из квартиры, оставив на столе недопитую
В порту Марселя Антуан, в кожаном пиджаке с потёртым воротником, прячет конверт с чертежами в цистерну с рыбой. Его напарница Камиль, с татуировкой дракона на запястье, перебрасывает сумку с взрывчаткой через забор: «Там датчики движения. Только через вентиляцию». В это время капитан Мартен, сидя в кабинете с треснувшей плиткой на полу, сравнивает отпечатки шин с места ограбления банка в Лионе —
Такуя, менеджер рекламного агентства из Токио, приезжает в Осаку после смерти отца. В полуразрушенной мастерской, где когда-то чинили велосипеды, он сталкивается с младшим братом Сётой — тот сидит на разбитом диване, жует *такояки* из ближайшего ларька и отказывается обсуждать продажу помещения. «Здесь пахнет лаком, как в детстве, — бормочет Сёта, тыча пальцем в обои с желтыми пятнами от чая. — А
В Мумбаи Рави, 27-летний официант из кафе *Chai Tapri*, каждое утро перед сменой раскладывает объедки для бездомных кошек у мусорных баков за углом. «Ты эти деньги на корм лучше на новую рубашку потрать», — ворчит его друг Амит, поправляя засаленный фартук. Но Рави замечает, что рыжий котёнок с надорванным ухом исчез, а вместо него у плиты в переулке появилась белая кошка с бирюзовым ошейником —