Марчелло, седой вор-одиночка с артритом в правой руке, столкнулся с Аньезе, пятнадцатилетней бродяжкой, на рынке Кампо-деи-Фьори. Она выхватила кошелек у туристки в соломенной шляпе, но он перехватил добычу, прижав её к стене ларька с оливками. «Твои пальцы медленные, как улитки», — процедила Аньезе, пытаясь укусить его за запястье. Он жил в квартире над пекарней на Виа-дель-Морто, где запах
Эмили, рыжая с веснушками, каждое утро опаздывает на лекции в колледж Бруклина, заскакивая в кафе «Белый кролик» за латте с корицей. Там ее уже ждет Джада в растянутом свитере из комиссионки — она разрисовывает скетчбук, пока не началась смена. «Опять забыла учебник по химии?» — бросает она, не отрываясь от эскиза. По четвергам к ним присоединяется София, принося из дома контейнеры с греческим
Ли Цзюнь торчит в своей однокомнатной квартире на третьем этаже дома в районе Дасин. Каждое утро он слышит, как сосед снизу, старик Ван, стучит палкой по батарее — сигнал, что пора выносить мусор. Вчерашние коробки от лапши быстрого приготовления, пустые банки из-под пива Tsingtao, обрывки счетов за электричество. По дороге на работу в ремонтную мастерскую «Золотые руки» он заскакивает в ларёк
Джейк Морган, ветеран с шрамом над левой бровью, возвращается в Брекенридж — городишко в Скалистых горах, где до сих пор пахнет хвоей и соляркой. Он спит в трейлере за гаражом своего отца, Тома, который ворчит, разбирая двигатель старого пикапа: *«Ты снова забыл ключ на 13. Или память отшибло, как в прошлый раз?»* По ночам Джейк давит таблетки мелоксикама, тушит сигареты в жестяной банке из-под
Лэйси, 12 лет, копается в коробках с ёлочными игрушками в подвале своего дома в Фростберге. За пыльным фарфоровым оленем она натыкается на потрёпанный дневник прабабушки Эллы, где та описывает «оживляющий орнамент» — звезду, сплетённую из серебряных нитей и сосновых игл. Лэйси крадёт мамины ножницы для ткани, режет на лоскуты свою старую праздничную юбку, пытаясь воссоздать узор. Бен, её
Лора, журналистка из Сиэтла, рылась в коробке вещей сестры Эмили, пропавшей три недели назад. На дне она нашла потрёпанный блокнот с адресом склада на 8-й авеню и записью: *«Исайя сказал — только через боль придёт свет»*. В кафе за углом Лора показала записи коллеге Джен, тыкая пальцем в залитую кофе страницу: «Смотри, здесь каждый вторник отметки. Она ходила туда даже после увольнения с работы».
В Чикагском пригороде биохимик Лена Картер замечает аномалии в анализах крови пациентов из клиники, где работает. Её сестра Майя, медсестра, тайком передаёт образцы с пометкой «Project Greyhill» — так называется заброшенный военный объект в Неваде. В пробирках Лена находит микроскопические металлические частицы, которые двигаются сами по себе. Когда она звонит Майе, та в панике шепчет: «Они уже
Амир Коэн, 32 года, капитан спецподразделения «Цеель», получает задание ликвидировать контрабандиста оружия в порту Ашдода. Его команда: Лиор Бен-Шушам, снайпер с привычкой жевать финики во время заданий, и Сара Эльбаз, взломщица, которая прячет флешки в ободке для волос. Всю операцию срывает внезапный звонок Амиру от сестры: «Ты обещал быть на ужине в семь. Мама опять не ест». Он глушит телефон,
Эдди щелкнул зажигалкой о ржавый периметр моста в Восточном Лос-Анджелесе. Внизу грохотали грузовики с мясом для закусочной "Лола", где Софи вчера украла ключи от склада у пьяного охранника. «Баксы в сейфе привязаны к датчику движения, — бросила она, разливая кофе в треснувшей кружке с надписью *I ♥ TJ*. — Включатся вентиляторы — сигнал тревоги заглушит шум». Эдди потянул кепку на
Лайм Картер, лаборант из Бостона, натыкается на архивные записи с частотами, вызывающими мигрени у подопытных. В подвале клиники «Санрайз» он находит старый генератор ультразвука с маркировкой *Project Hush*, списанный после инцидента 1998 года. Его напарница, доктор Эллис, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Ты опять копайся в этом хламе? У нас три анализа крови горят». Лайм игнорирует её,
Лукас, 17 лет, в рваных кроссовках и с потёртым рюкзаком, каждое утро проходит мимо лавки *Açaí do João* в Сан-Паулу, где три года назад застрелили его родителей. Он помнит запах жареных сырных палочек и крик матери: *«Не трогай его, Лука!»* — перед выстрелами. Сестра Мариана, теперь работающая в аптеке на Rua Augusta, нашла в старом альбоме фото парня в чёрной кепке с татуировкой змеи на шее —
Эмма втирает следы от кружек на стойке кафе «Полярная звезда», пока за окном мелькают снегоходы. В углу Лиза, её коллега, перетирает сахарницы и бурчит: «Опять эти туристы оставили чаевые мелочью». В гараже на окраине городка Джейк ковыряет ключом застывший болт в двигателе своего Ford-150. «Чёртов холод, даже металл ломается», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Их пути