Лиза, копирайтер из рекламного агентства на Тверской, три дня корпела над слоганом для йогурта. «Живи вкусно — не выходя из офиса», — бросила она в чат Артёму, своему боссу, который ответил: «Слабо. Переделывай. Клиент платит за эмоции, а не за тухлые идеи». Вечером, пока она ковыряла холодную гречку из контейнера, раздался звонок из банка: «Просрочка по кредиту — 87 тысяч. До суда неделя».
Джереми Росс, сорокалетний менеджер склада в торговом центре «Метроплекс» города Брентвуд, обнаруживает в коробках с дешевыми телевизорами Black Friday партию контрабандных SSD-накопителей. Он звонит Карлосу Мендосе, водителю фургона, с которым три года тайно перенаправлял товары: «Тысяча штук, не меньше. Грег даже не в курсе». Карлос, перебирая ключи от замков склада, отвечает: «Босс завалит нас
В рыбацкой деревне под Коччи 16-летний Арун каждое утро чинит сети с отцом, пока его сестра-близнец Мира торгуется на рынке за цену на тунец. Заметив, что лодки возвращаются полупустыми, Арун подслушивает разговор капитана Раджана с незнакомцем в белой рубашке: «До заката погрузите ящики в пещеры за маяком». Вечером, пока Мира отвлекает сторожа, Арун пробирается к скалам. Внутри — контейнеры с
В Мумбаи Чарли, парень из провинции, устраивается водителем в контору «Быстрая доставка», чтобы выплатить долги отца. Его первый заказ — перевезти старую фургоном гору коробок с рыбой из порта в Дели. В салон втискивается Араян, заросший актёр из 90-х, который прячет в ящиках гориллу Макса — подарок криминальному боссу. «Если спросят, говоришь, везешь селёдку для ресторана. И не смотри ему в
Оксана, фармацевт из провинциальной аптеки, нашла в кармане куртки мужа серебряный крестик на тонкой цепочке. "Чей?" — спросила она, перебирая вещи перед стиркой. Игорь, водитель междугороднего автобуса, отмахнулся: "Пассажирка обронила, забыл вернуть". Но вечером, за пасхальным столом, дочь Настя спросила, почему папа вчера выходил из такси с тётей в красной куртке. Игорь
Надежда, учительница географии с потрепанным атласом под мышкой, каждое утро пробиралась через школьный коридор с отслоившейся плиткой. В кабинете завуча Виктора Петровича, где пахло лакированной мебелью и дешевым кофе, она тыкала пальцем в смету на ремонт крыши. «Опять «нецелевое расходование»? — хрипел он, разминая печенье в стакане. — Может, вместо принципов вспомните про отопление в вашей
Эйден, бывший военный с татуировкой волка на запястье, работает ночным таксистом в приморском городке Грейпорт. Его клиенты — пьяные рыбаки с пирса, туристы, потерявшие отели в переулках с неоновыми вывесками, и Лена, медсестра из местной клиники, которая каждую смену заказывает поездку в 3:45. «Опять кровь на ботинках?» — бросает Эйден, когда она втискивается в машину с термосом кофе. Лена
В Альбукерке, за прилавком пиццерии *La Casa del Sabor*, Эдди Моралес протирает соусом томатную кляксу на чеке. Его кузен Карлос в подсобке взвешивает кокаин, прикрыв дверь коробкой от пепперони. «Ты опять перепутал заказы, — шипит Эдди, пока клиент уносит пиццу с двойным сыром и пакетом в начинке. — Ветчина-гриль должна быть в дом 42, а не 24». За окном, под вывеской с мигающей лампочкой,
Эмили Харт, детектив с привычкой пить кофе из треснувшей кружки «Лучшая мама», приехала в Брекенридж после того, как в реке нашли тело местного учителя математики. Её напарник Джейкоб Рейнольдс, вечно теребящий цепочку на часах, допрашивал бармена Томми из «Лунного света»: «Кто ещё был здесь в четверг?». Томми, вытирая пивные кружки, пробормотал: «Тот тип в кожаной куртке… От него бензином
Эмили, 28 лет, бухгалтер из лондонского района Хакни, каждое утро покупает капучино в кафе *Red Bench* перед работой. Там же за соседним столиком сидит Джеймс, 32 года, менеджер склада, который прячет под курткой коробку с антикварными пластинками — украл с работы, чтобы продать на eBay. Они заговаривают, когда Эмили случайно задевает его рюкзак, и из него выпадает фотография пожилой женщины в
Сергей, водитель с облупленными татуировками на пальцах, получил задание от Артёма — местного «решателя», который раздавал поручения в гараже за авторынком. «Там три пакета, — сказал Артём, не глядя, затягиваясь «Парламентом», — бери «семёрку», не забудь про канистру. Если что, звони Ваську». В багажнике старой Волги лежали свёртки с деньгами, пахнувшие рыбой, а под сиденьем — пистолет в
Ли Соён, риелтор с потрёпанным блокнотом и вечным кофе в руках, втискивается в лифт старой пятиэтажки в Хондэ. В кармане — ключи от квартиры №302, которую трижды возвращали клиенты. "Там пахнет горелым, даже после ремонта", — бормочет она, разглядывая пятно на потолке, похожее на лицо. На пороге её встречает старик Ким из соседней квартиры, жуя сушёную рыбу: "Предыдущие хозяева?