Элисон, священник в потрескавшейся церкви на окраине Гленс-Фоллс, каждое утро поправляет помятый воротник сутаны перед ржавым зеркалом в подсобке. Её сын Джейкоб, 12 лет, неделю таскает в рюкзаке глиняный осколок с выцарапанным глазом — нашел в дупле старого клена за заброшенной мельницей. "Мама, он шепчет, когда я сплю", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тарелке. По
Оксана, 17 лет, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, трижды глохнет на перекрестке возле рынка «Южный». Виктор Иванович, 55-летний инструктор с потёртым блокнотом на коленях, хрипит: «Сцепление не ловишь — коробку угробишь. Ты ж не на тракторе». Машина — синий Daewoo Lanos 2003-го, кондиционер сломан, на заднем сиденье валяется пустая бутылка из-под «Оболони». Запах бензина смешивается с
Лайла Моррисон каждое утро наливает эспрессо в хрустальную чашку, пока ее муж Маркус разбирает почту с юристом по громкой связи. Их пентхаус на 45-м этаже башни «Сильвер Пойнт» пахнет свежими розами и сигарами, которые Маркус курит на балконе. В среду утрого Эмили Картер, новая жительница из 43B, застряла с Лайлой в лифте — случайно пролила латте на ее норковое пальто. «Извините, я еще не
В Осаке, среди полуразрушенных цехов заброшенной фабрики, Синго, парень в потертой кожаной куртке, ковыряет отверткой в замке ржавого электрощита. Рядом Юки, девушка с фиолетовым каре, листает на планшете сканы архивных чертежей. "Вентиляционная шахта завалена еще с прошлого землетрясения. Придется лезть через подвал", — бросает она, поправляя противогаз на поясе. В луче фонарика
Цубаме Минато, капитан женской футбольной команды старшей школы Хосиномори, каждое утро перематывала синие гетры перед тренировкой. Её подруга Сора Митараи опаздывала на разминку, жуя булочку с клубничным джемом: «Ты опять зациклилась на плане? — бросила она, поправляя растрепанные рыжие пряди. — Мяч не ходит по графику». После стычки на поле — Цубаме требовала отрабатывать стандарты, Сора
Хирото, 17 лет, копался в сарае за домом бабушки, когда наткнулся на ржавый клинок с треснувшим рубином в гарде. "Эй, осторожнее с этим хламом!" — крикнула бабушка, развешивая белье во дворе. На следующий день парень встретил старика в потертом плаще у реки — тот представился Кенши, бывший капитан стражей, и потребовал вернуть меч: "Он не для игр. Твой дед сломал его, защищая мост
Олег Смирнов, слесарь третьего разряда с завода «Восток» в Твери, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «С любовью от Марины—89», пока соседка за стеной кричала на плачущего ребенка. Начальник цеха Семён Петрович, в кожаной куртке с потёртыми локтями, утром 12 октября выловил его у проходной: «Опять вчера с Димкой в «Балтику» дул? Слесарей полно, а зарплату мне за тебя оправдывать».
Джейк Морено, 17 лет, каждое утро зашнуровывает кроссовки с оторванными язычками перед пробежкой к стадиону Lincoln High. Его плечо дергает тупой болью после прошлогодней травмы, но он прячет это от тренера Рикардо: «Плечо держит, не грузи меня», — бросает, когда тот замечает скомканные подачи. Рикардо щелкает секундомером, поправляет кепку с выцветшим логотипом ястреба — подарок сына, который
Мелкий портовый городок на юге. Билли Сэнкс, только вышедший из тюрьмы за контрабанду, возвращается к матери Донне, которая еле сводит концы с рыбным магазином. Брат Диг, в рваной кожаной куртке, встречает его у причала: «Папочкины сети сгнили, а ты тут как призрак». В гараже за консервным цехом находят старые записи отца — схему тайников с наркотиками в буях. Донна, вытирая руки о фартук, шипит:
Юи Тоояма переводится в старшую школу Кураноура и случайно заваливается в кабинет керамики, спутав табличку с расписанием. Внутри пахнет сырой глиной и мокрыми тряпками. Хадзимэ Сова, парень в запачканном фартуке, не отрываясь от гончарного круга, бросает: *«Если сломаешь мою вазу — будешь неделю месить глину взамен»*. Юи, пытаясь помочь Нао Нарусэ поднять коробку с глазурями, роняет заготовку
Котаро, водитель такси с мешками под глазами, каждую ночь крутит руль по узким улицам Токио. В бардачке у него лежит пачка сигарет Seven Stars и потрепанная записная книжка с адресами клиентов — в основном полуночников: проституток из Кабуки-тё, подвыпивших офисных работников, парочку мелких якудза. Его пассажирка Саюри, девушка в белом плаще, забыла в машине телефон с розовым кроличьим брелоком.
Джейк, механик из Ривертона, каждое утро заезжает в *Дейзи-кафе* перед гаражом, берет кофе с двойным эспрессо. Лиза, его жена, в это время вылавливает мокрую одежду из сломавшейся стиралки — третий раз за месяц. «Опять протекает?» — бросает Джейк, разглядывая счет за замену тормозов. «Ты обещал починить еще в субботу», — отвечает Лиза, кидая мокрую футболку Ноя в таз. Их сын, пятнадцатилетний