Эйден Грейвс, инженер-робототехник, каждое утро пробирается через забитый фудтраками переулок за лабораторией в Неваде. Его проект — человекоподобный андроид с нейросетью, которую он тайно обучает на данных из старых видеокассет 90-х. Коллега Марни, хрипя от энергетика, бросает: *«Опять твоя железяка зависла у кофейного автомата. Придумал же — учить её рецептам по мыльным операм»*. Эйден
Джейкоб, сорокалетний программист с нестиранной футболкой «I ❤️ COBOL», каждую ночь заползает под кухонный стол в съемной квартире на окраине Чикаго. Лина, его жена, ставит на пол тарелку спагетти с пережаренным фаршем: «Хочешь поговорить о счете за свет?» — но он молчит, ковыряя шпателем трещину в линолеуме. В пятницу соседский пудель Барни утащил его кроссовок, пока Джейкоб пытался достать
Юки, заспанная, втискивается в переполненный вагон электрички, пока телефон гудит от сообщений Рена: *«Опять проспала? У старых часов на вокзале трещина — присмотрись перед уроком»*. По дороге в школу она замечает, как тени от фонарей ложатся под неестественным углом, а на стене заброшенного склада кто-л**и**бо вывел мелом дату — *15 марта 2005* — день, когда ее старшая сестра Акира исчезла. На
В переулках Джакарты, где пахнет жареным арахисом и гудят мопеды, Амира, дочь владелицы маленькой лавки с батиком, каждый день рисует углём на обрывках газет. Её сосед Раден, парень с шрамом на щеке от рыболовных сетей, тайком подкладывает ей краски из портового магазина: «Бери. Старый Мади всё равно не сосчитает». Однажды на пляже, где волны выносят пластиковые бутылки, Амира видит, как Раден
Марта, закутавшись в потертый шерстяной шарф, ждала автобулля на остановке возле Центрального рынка. Её младший брат Юрис, доедая бутерброд с салакой, бросил: «Опять будешь объяснять, почему на семинар опоздала?» — «Лучше расскажи, как вчера сломал велосипедный замок», — парировала она, замечая, как он прячет царапанные костяшки. По вечерам они собирались в тесной кухне на улице Лачплеша, где
Лука, 17 лет, копался в кладовке старой миланской квартиры, пока его сестра Джулия красила плинтуса акриловой зеленью. Нашел потрепанный блокнот 1983 года с надписью «Bar Vittoria» на обложке. Внутри — схемы лабиринтов канализации, списки имен с пометкой «не доверять», рисунок церкви Сан-Бабила с крестом, перечёркнутым красным. «Смотри, тут дедушкин почерк, — Джулия провела пальцем по
Эмили Картер, агент по недвижимости из Чикаго, приезжает в городок Фрост-Холлоу на ржавом джипе, чтобы продать заброшенный викторианский особняк. В холле она сталкивается с Люком Морганом, местным плотником, который чинит скрипучую веранду. «Снег с крыши счищаешь? — усмехается он, вытирая смолистые руки об фартук. — Зря. Эти стены помнят каждое Рождество с 1890 года». Эмили игнорирует его, но
Люси, младшая библиотекарша с татуировкой совы на запястье, каждое утро оставляла в старом экземпляре «Гордости и предубеждения» записки с цитатами. Однажды на одной из них появился ответ: *«Джейн Остин переоценена. Попробуй Брэдбери — страница 203»*. На следующий день она столкнулась в кофейне «Мельница» с Джеком, водителем грузовика, который вечно терял перчатки. Он держал ту самую книгу с
Кейт Локвуд, дизайнер из Чикаго, летела на деловую встречу в Сиэтл, но в аэропорту Денвера схватила не тот чемодан — коричневый кожаный, с наклейкой «Bake My Day» на молнии. Внутри вместо её ноутбука и контрактов лежали мешок с корицей, рукописная тетрадь рецептов и стеклянные ёлочные шары. Владелица чемодана, Лора Мэйфилд, обнаружила пропажу позже: открыв чужой багаж у себя в гостиной в
Оля, в застиранном фартуке с мукой на локтях, замешивает тесто в душной пекарне под Киевом. В кармане дрожит смс от Алены из Гомеля: *«Школу закрывают. Приезжай, пока классы ещё пахнут мелом»*. Димка, её сосед по общаге в Брянске, ворчит, протирая тряпкой клапана «Жигулей»: «Опять твоя белорусская челночина? Двигатель триста километров не протянет». Оля суёт в сумку банку вишнёвого варенья,
В торговом центре «Серебряный колокольчик» города Спаркл-Хилл Клэр, 27 лет, раскладывает плюшевых оленей на витрине, когда замечает пропажу коллеги-эльфа, Брэда. Через час его тело находят в служебном коридоре: лицо обмотано гирляндой, во рту — фигурка расплавленного снеговика. Охранник Луис, жуя крендель, бормочет: «В третий раз за неделю кофеварка ломается… И вот это». Клэр замечает на полу
Хотару, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает лавку старинных часов на окраине Киото. За прилавком он ковыряется в механизме карманных часов 1923 года, попутно споря с соседкой-студенткой Миюки: *«Если время линейно, почему бабушкин будильник отстаёт ровно на семь минут каждую ночь?»* Вечером, возвращаясь через тоннель Сэндзоку, он замечает, что тени на стенах движутся против