Саньи, девушка из пригорода Мумбаи, живет с отцом-автослесарем Ракешем и младшим братом Амитом в двухкомнатной хрущевке. Каждое утро она покупает лепешки у соседки миссис Дешмукх, которая ворчит: «Скоро замуж пора, а ты все в этих твоих книгах копаешься». Саньи прячет под кроватью конверт с деньгами — копит на курсы дизайна, подрабатывая вечерами в салоне свадебной вышивки. Когда Ракеш ломает
В центре — Иван, 27 лет, механик из Нови-Сада, и его кузина Лара, студентка-архитектор из Сараево. Они находят в подвале дедовского дома в Мостаре коробку с военными картами и письмами на сербскохорватском. На обороте фотографии 1983 года — отметки возле озера Блед и непонятные цифры, похожие на координаты. «Šta misliš, ovo je stvarno?» — бормочет Иван, разглядывая пожелтевшую бумагу. Лара,
В приморском городке Санта-Кларе Адриа́н Мора, 23 года, моет полы в семейном ресторане *La Marisma* после ночной смены. Его сестра Луи́са, студентка-медик, заваливает на стол папки с лекциями: «Снова кредиторы звонили. Говорят, папин долг как ржавчина — чем дольше, тем глубже». Мать, Кармен, перебирает фасоль в углу, пряча дрожащие руки — артрит обострился от постоянной работы с ножами. Утром
Лука, пятнадцать лет, каждое утро перелезал через ржавый забор стадиона *Стелла Маре*, чтобы потренироваться до уроков. Его отец, Карло, чинил моторы в гаражé на окраине Бари — денег на футбольную секцию не было. «Сколько можно висеть на этих воротах? — кричала соседка Сильвана, высовываясь из окна. — Мячом мою герань опять сбил!» После школы Лука тайком бежал к полуразрушенной стене с граффити,
В маленьком городке Монтеверде, затерянном в Альпах, почтальон Лука Бьянки развозит рождественские открытки. Накануне праздника он натыкается на тело местного актера, одетого в костюм Деда Мороза, в заброшенной часовне за рынком. Гирлянды мигают, пахнет жареными каштанами, но вместо радости — шепотки у киоска с глинтвейном: «Слышал, Лука первым прибежал? Странно, он же тише воды…» Следовательница
Ая Грей в пять утра уже на ногах — бежит на рынок Цукидзи за свежими гортензиями для свадебного букета. Продавец-старик, затянутый в фартук с пятнами от земли, ворчит: *"Опоздаешь — заберу твой заказ для похоронных венков"*. Дома, в крохотной квартире над цветочной лавкой, Сора, ее младший брат, кашляет так, будто легкие вот-вот вывернутся. *"Не пропустил таблетки?"* — Ая
Лиам, пятнадцатилетний парень с подержанным велосипедом, находит в старом сарае за заправкой Polar Mart потёртый блокнот с координатами. Его подруга Джесс, в рваных джинсах и с краской в волосах, смеётся: "Опять мусор копаешь?" Но через день они уже лезут через ржавую дверь в тоннели под школой, где пахнет сыростью и гнилыми досками. На стенах — трещины, похожие на символы, которые
Бумика, с утра заворачивая лепёшки в старую газету, спорит с Раджем, своим мужем, который уронил чай на синюю рубашку. Они живут в городе Удайпур, где улицы пахнут жареным паниром, а соседки шепчутся у колонки. «Зачем мне ехать в Дели? — говорит она, поправляя конец сари, запачканный меловой пылью с ткани. — Здесь мастерская за углом, а Шанти-диди обещала помочь с машиной». Радж молчит, чинит
В общаге на третьем этаже Артём каждое утро тушил сигарету в банке из-под Nesquik, пока сосед Сашка грохался в дверь с криком: «Чайник выключи, гараж уже воняет горелым!». После пар в мехмате МГУ он мчал в «Круассан-сити» на Арбате — мыть полы с хлоркой, которую воровал уборщица Галина Петровна. Там же встретил Лену: рыжая, в рваных джинсах, лепила стикеры с анархистскими лозунгами на стены
Шон Миллер, экс-пилот с обветренными руками от частых полетов над пустыней, копался в данных радаров на заброшенной базе под Лас-Вегасом. Его напарник Марк Рейнольдс, в мятом хаки и с кружкой холодного кофе, тыкал пальцем в экран: *«Слепой увидит — эти всплески идут каждые 47 часов. Твои «помехи» рисуют шестиугольник над городом»*. Шон молчал, перебирая старые фото: там, где год назад разбился
Лиам Реннер, 27 лет, возвращается в родной Сент-Хейвен после исчезновения младшей сестры Клэр. В её квартире он находит блокнот с зарисовками витражей местного заброшенного собора Святой Агаты и координатами подземных тоннелей. В кафе «Мельхиор» бармен Картер, бывший одноклассник, протягивает ему ключ с гравировкой в виде спирали: «Она просила передать, если что-то случится. Сказала, вы поймёте,
Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там