Лейла, 17 лет, моет стойку в кафе *Java Hut* на углу 5-й авеню и Бейкер-стрит. Каждую субботу она пробирается через переулок за мусорными контейнерами к заброшенному складу, где местные танцоры устраивают баттлы. Там её ждет Рико — рыжий парень в растянутом свитере, который вечно повторяет: «Ты топчешься, как кот на раскалённой плите. Расслабь лодыжки, или проиграешь Сэму с его робот-джиттером».
Шарлин, 16 лет, каждое утро перед школой развозит заказы из семейного кафе «Ретро-Блинц» на потрёпанном велосипеде с корзинкой. Однажды, разбирая коробки на чердаке дома в Редмонд-Спрингс, она натыкается на потёртый дневник матери, погибшей пять лет назад в аварии. Между страницами с рецептами пирогов лежит схема тоннелей под заброшенной фабрикой игрушек. «Смотри, тут координаты и формулы с
Марюс, водитель 34 лет, живет в пятиэтажке в Лаздинай — районе Вильнюса с облупленными балконами. Его синяя Audi 100 1992 года пахнет бензином и дешевым освежителем. В кафе «Шоколадница» на Гелужу, разглядывая пятно от эспрессо на столе, он слушает предложение Ирены — женщины в норковой шубе: «Будешь встречать Аушру из школы, возить на теннис, следить, чтобы не курила. Тысяча в месяц. Согласен?»
Джейкоб Меррик, 34 года, грузчик на заброшенном складе в промышленной зоне Питтсбурга, каждое утро начинает с проверки треснувших ящиков с консервами. Его жена Лиза, учительница младших классов с хроническим кашлем от школьной пыли, в пятницу вечером разбрасывает по кухне квитанции за электричество: «Ты опять забыл выключить морозильник на работе? У нас долг в $200, Джейк». Он молчит, ковыряя
Риан, 23 года, работает курьером на мопеде в узких переулках Южной Джакарты. После смены он замечает в толпе женщину в синем хиджабе — точную копию сестры, погибшей год назад при пожаре в торговом центре. Вместо того чтобы ехать домой к матери, которая целыми днями режет овощи для сайур-асам, он сворачивает в киоск *warung* и звонит другу Ади: «Она хромала на левую ногу, как Лина перед…» Ади
Ая Фудзивара, дочь вора-фокусника Тацуо, воровала редкие монеты из сейфа отеля «Мицуи», пока охранник курил у служебного входа. Ее синяя куртка с капюшоном сливалась с сумерками, а в кармане — фотография отца, обгоревшая по краям. «Ты слишком торопишься», — сказал ей Кейсуке, бывший таксист, когда она показала ему схему вентиляции музея Эдо. В его квартире над закусочной пахло раменом, а на столе
В Неаполе Лука, плотник с потёртыми пальцами от резьбы по оливковому дереву, находит в старом сундуке деда свёрток с сине-зелёными павлиньими перьями и письмом на немецком. Его соседка София, которая держит кафе *Al Limone* с лимонным тортом по утрам, переводит обрывки фраз: «…они знают о зеркалах… встреча в саду у фонтана…» Запах жареных артишоков с рынка Сан-Лоренцо смешивается с её голосом:
Юстас, работающий ночным сторожем в старом книгохранилище на улице Паменкальнё, находит в архивах исписанный символами дневник 1987 года. Вместо того чтобы сдать находку начальству, он звонит Милде, своей сестре, которая чинит велосипеды в гараже за автобусной станцией: «Тут какие-то схемы, похожие на маршруты троллейбусов, но линии пересекаются в странных точках… Может, съездим завтра к озеру
Лиам, программист из Торонто, каждое утро замечал одни и те же цифры на электронных часах в метро — 11:11. Он пытался игнорировать, пока не обнаружил ту же комбинацию в коде больничной системы, где работала Эмили, медсестра с ночной смены. «Ты тоже видела это?» — спросил он, показывая распечатку с ошибкой в данных пациентов. Она кивнула, доставая блокнот с датами: 11 ноября, 11-й этаж, номер
Джейк, 15 лет, роется в коробках с хламом в гараже отца в Брикстоне. Под слоем старых журналов *Motor Trend* находит кассету с надписью "Эмили, 1987". Вставляет её в плеер Sony Walkman из комиссионки — вместо музыки слышит перекошенный голос: *«Если нашли это, я, наверное, уже...»*. Лиза, соседка в растянутом свитере Nirvana, замечает, как он вздрагивает у мусорных баков. "Чё,
В Чикаго, 1984-й. Винсент Морроу, 22 года, вор-карманник, и его младший брат Джек, 19, скучают в гараже отца-алкоголика, чиня старый «Кадиллак». Винсент: *«Завтра на ярмарке у Ригли-Филд — кошельки, телефоны, всё, что блестит. Но если увидишь копа в синей куртке — беги к метро»*. Они сдают краденые часы перекупщице Марго в её лавке на Западной Мэдисон, пахнущей ладаном и старыми книгами. К
Эйнар, ветеринар из Рейкьявика, приезжает в рыбацкий поселок Гримсей после смерти отца. В старом сарае он находит закопченный инкубатор с огромным яйцом, обмотанным проволокой. "Ты что, с ума сошел его включать?" – шипит соседка Хульда, поправляя вязаную шаль, когда мотор гудит по ночам. В местном кафе «Котте» официантка Маргрет ставит тарелку с хаукарлем и бормочет: "Твой батя два