Клэр, 23 года, с утра до ночи мелет перец чили в крошечной забегаловке «Хабанеро» где-то на окраине Чикаго. Хозяин, старик Луис, вечно ворчит, что она пережаривает креветки: «Опять как подошвы, *миха*! Клиенты не жуют резину». Она копит на курсы сомелье, пряча купюры в банку из-под оливок, но каждый раз деньги уходят на ремонт сломанной вытяжки. По четвергам заходит Джейк, курьер с татуировкой
Люк Рейнольдс, детектив с подрагивающими от кофе пальцами, приезжает в Блэк-Рок — городишко в Аризоне, где пыль въедается даже под замки машин. Он расследует смерть Сары Митчелл: её нашли в овраге с переломанными ребрами, но без следов борьбы. В кармане её джинсов — монета 1890 года с выцарапанным *"ищи там, где тень гаснет"*. Отец Сары, старик в засаленном комбинезоне, бросает в
Лина, барменша из кафе на углу Bahnhofstrasse, каждое утро выносила мусор в серый контейнер с треснувшей крышкой. Её сосед Марко, механик из гаража за аптекой, вечно курил на балконе третьего этажа, пепел падал на её кактусы в жестяных банках. «Опять мои эхинопсисы в пепле? – кричала она, тряся лейкой. – Придумай уже пепельницу!» Он отмахивался, пряча за ухо карандаш из-за ремонта старых
Сара, маркетолог из Сиднея, и Бен, учитель истории, загружают коробки с посудой и детскими игрушками в трейлер перед переездом. Их дети, Эмили и Джейкоб, ноют из-за потери Wi-Fi в рыбацком поселке Фишерс-Бей, куда они меняются домами с семьей Линды и Дэйва. Дом в поселке пахнет старым лаком и рыбой — у Сары сразу начинается аллергия. Линда, владелица кафе *Bay Catch*, оставляет им записку: «Не
Чиди, двадцатитрехлетний автомеханик из Икеджи, каждое утро чинил разбитые «данфо» у дороги, пока соседка Амина не заводила разговор о долге за аренду гаража. «Эти старые покрышки не заплатят за свет, Чиди», — бросала она, разворачивая рулон ткани *адинкра* с запахом крахмала. В её лавке на рынке Балаогун пахло жареным бататом и пылью — клиентки в ярких гелевых шарфах торговались из-за цены, тыча
Лиза Кэмпбелл, лаборантка с утренней сменой в морге на Пайн-стрит, привыкла к гулу холодильников и запаху формалина. Однажды, перекладывая тело подростка с пулевым ранением в груди, её пальцы коснулись его запястья — перед глазами поплыли обрывки: тёмный переулок, вспышка дула, мужчина в чёрной куртке с выгоревшим на спине логотиром бейсбольной команды. «Эдди, ты видел это?» — спросила она
Такуми, бывший офисный работник с десятилетним стажем, теперь каждое утро начинает с развешивания постиранных детских комбинезонов на балконе своей квартиры в районе Накано. Его жена Юрико, менеджер в IT-стартапе, уходит к первой электричке, оставляя на столе записку: «Рис в мультиварке, не забудь про Мию в 15:00». Он методично сортирует мусор по пакетам — пластик, стекло, бумага — сверяясь с
В пустыне Невады, Джесси копается в развалинах аптеки — пыльные банки с таблетками, сломанный холодильник с остатками инсулина. Ее дочь, Лила, задыхается в палатке у заброшенной заправки, грелка на лбу из старой футболки. Внезапно скрип шин: это Тео, механик в засаленной куртке, тащит в трейлере разобранное радио. "Если антенну не выровнять, сигнал до Феникса не поймаем", — бросает он,
Эмили Картер, 27 лет, архивариус в блошиной библиотеке на окраине Лондона, нашла в подвале потрёпанный дневник 1893 года с пометкой «H.R.» и схемой метро, где станции образовывали пентаграмму. На обороте страницы — карандашный набросок её лица. В кафе *Red Lion* за соседним столиком Джеймс Уолтерс, студент-историк с потёртым рюкзаком, случайно пролил эспрессо на её записи: «Вы… тоже видите
Джейкоб, Лена, Томми и Кармен каждую пятницу собираются в лесу под Брентвудом, у ржавой железной бочки, где жгут старые газеты и ветки. Джейкоб тащит гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana», Лена — термос с перестоявшимся чаем, который Томми всегда критикует: «Опять заварила как будто для больничной дежурки?» Кармен молча раскладывает крекеры с плесенью по краям, купленные в «Долларовом
Лейла, студентка-второкурсница из Чикаго, находит в почтовом ящике конверт с красной восковой печатью. Внутри — билет на "ежеквартальный сбор избранных" в старом особняке на окраине Эванстона. Ее соседка по общежитию Мия, разглядывая пергаментную бумагу, щурится: *«Ты точно не перепутала адрес? В 2019-м тут троих пропали без вести»*. Лейла втискивает ноги в тесные лаковые туфли,
В пригороде Гамбурга, в кирпичном доме с облупившейся краской на ставнях, семья Шульц готовилась к ужину. Мать, Марта, 58 лет, разливала гороховый суп, когда ее сын-подросток Томас заметил, что нож для резки хлеба исчез с кухонного стола. «Ты опять забыла, где оставила?» — спросил он, ковыряя вилкой в картофельном салате. Отец, Генрих, молча поправил очки и вышел проверить сарай, где нашел