В припорошенном пылью городе Барранкилья 17-летняя Камила Мендоса каждое утро пробирается через толпу у рынка *Ла-Вентисьета*, чтобы купить банановые эмпанадас для бабушки. Ее сосед Луис Кардона, ветеринар-самоучка, возится с мотоциклом *«Пульгар»* 1987 года, ругаясь на перегревшийся двигатель: «Опять масло как грязь — не иначе, *мамита* из гавани подсунула подделку». На стене закусочной
Харпер, в рваном желтом рюкзаке за плечами, копается в груде хлама на заброшенном складе за автобусной остановкой. Ее младший брат Итан пропал три дня назад, оставив в кармане куртки смятый рисунок — черный круг с трещиной посередине. Подруга Миа, щелкая дешевым фонариком с мигающей батареей, натыкается на коробку с кассетами 90-х. *"Тут голос… похож на Этанa"*, — дрожит ее палец на
Лера, 17 лет, работает в закусочной "Двойное эспрессо" на окраине Сиэтла, чтобы платить за лекарства младшей сестре с астмой. Каждое утро она замечает за столиком у окна парня в потрёпанной косухе — Арчи, который рисует в блокноте одни и те же символы: переплетённые волчьи клыки и шестерёнки. «Ты тоже из тех, кто боится сказать вслух, что город сгнил?» — бросает он ей как-то, когда Лера
Юки каждое утро протирала конденсат с полки холодильника, где лежало тело Сёты. Его ноги неестественно подгибались, упираясь в пакет с замороженной скумбрией. «Если я выключу свет, ты не испугаешься?» — бормотала она, поправляя ему воротник, пахнущий сыростью и старым тофу. По пути на работу в пекарню «Аояма» покупала одноразовые грелки — подкладывала их Сёте под спину, чтобы не замерз. Вечером
В Берлине Лиза, официантка из кафе *Kleine Blume*, каждое утро замечает странности: исчезнувшие таблички с улиц, тени без источников света. Её сосед Томас, инженер-электронщик с потрескавшимися очками, фиксирует аномалии в сети — скачки напряжения ровно в 3:14 ночи. «Почтальон вчера сквозь стену прошел, — бросает Лиза, разливая кофе. — Или я сошла с ума?» Томас молчит, достаёт самодельный
В провинциальном городке Сиракава старшеклассник Такуми Идзуми, сын владельца обувной мастерской, случайно находит дневник умершей бегуньи Юми Накагавы. В нем описаны маршруты тренировок через заброшенный тоннель у горы Фудзими, где каждое утро в 5:23 появляется туманная дымка. Его одноклассница Саори Мори, дочь местного фермера, подслушивает разговор Такуми с тренером о странных пометках в
Энико, рыжая официантка из пекарни на улице Ракоци, каждое утро начинала с пересчета мелочи в жестяной коробке. Ее брат Бела, в засаленном фартуке мясника, постоянно твердил: *«Квартиру бабки продаём, хватит тешить себя сказками»*. Они жили в трёхкомнатной хрущёвке в Йожефвароше, где обои отклеивались ещё со времён кадафовского правления. Энико прятала старые письма от матери под половицей у
В Редмонде, штат Орегон, 17-летняя Миа Картер находит в старом сарае за школой глиняную фигуру, напоминающую её одноклассника Тревора. Рядом — ржавая лопата с пятнами синей глины и разбитый гончарный круг. "Она дышит", — шепчет Миа своему младшему брату Илаю, прижимая ладонь к холодной груди статуи. Утром Тревор исчезает, а на парте остаётся комок влажной глины. Детектив Луис Гарза,
Ли Сяотунь втискивается в толпу на рыбном рынке Чэнду, притворяясь покупательницей. Ее пальцы скользят по бархатному клатчу пожилой женщины, вытаскивая бумажник, пока та торгуется за карпа. «Эй, бабушка, ваш кошелек упал!» — кричит она, подбрасывая его обратно, заметив в толпе Чэнь Цзиня. Детектив, в мятом пиджаке и с недокуренной сигаретой в зубах, хватает ее за запястье: «Третий раз за месяц
Джо Голдберг, худощавый продавец в книжной лавке на Бликер-стрит, замечает студентку Гвиневьер «Бекку» Беккет, когда та роется в потрёпанном экземпляре «Над пропастью во ржи». Он запоминает её имя по кредитке, находит в инсте фото с подписью «Весенний семестр — время перемен!» и подменяет случайное знакомство: «Кассир ошибся со скидкой, вам положена бесплатная кружка кофе». Каждую ночь Джо сидит
Мамору сидел у стойки в кафе *Аояма*, разминая в пальцах бумажную салфетку с потёртыми краями. Ханако, хозяйка заведения, вытирала блюдце тряпкой, пахнущей рыбой. «Он ждал тебя у склада за мостом, — сказала она, не глядя. — Пришёл с пустыми руками, но в пальто что-то звенело». За окном дождь стучал по жестяному козырьку, а на столе перед Мамору лежал конверт с красной печатью — письмо от Тацуо,
Мира, в розовой засахаренной фартуком спецовке, врезается в дверь кафе "Какао-уголок", роняя сумку с гвинейскими какао-бобами. Её мать, Эвелин, за прилавком щёлкает калькулятором: "Опять тратишься на экзотику? Местные поставщики дешевле". Мира достаёт записную книжку с потрёпанными страницами, где между рецептами тортов засунуты билеты на несостоявшуюся свадьбу. "Джейк с