Саша, 17 лет, моет посуду в кафе на Rue du Mont-Blanc в Женеве. Ее друг Люк, рыжий парень в рваной куртке, приносит старый фотоаппарат Zenit: «Твоя мать могла остаться в Париже. Вот адрес из письма — 14-й округ, улица Леопольд-Робер». В кармане у Саши лежит компас с гравировкой «H. Vogel» — подарок отца перед смертью. По вечерам она перебирает открытки с видами Шопронского леса, где мать рисовала
Джейк чинит старый Ford Mustang 1987 в гараже отца, пока его сестра Кейт ссорится с матерью из-за билетов в Нью-Йорк. «Ты вообще слушаешь? Тут плесень в ванной, а ты про какую-то выставку!» — Кейт хлопает дверью, оставляя мать с недокуренной сигаретой. По субботам они собираются в закусочной *Roy’s Diner*: Джейк заказывает двойной бургер, его друг Дерек ворчит на сломанный кондиционер в трейлере.
Лирон прячет палетку теней под прилавком специй, пока мать спорит с туристкой о скидке на сумах. Вечером, за чаем с мятой, бабушка Сара достаёт потёртый альбом: «Вот твоя прабабка в платье из льна — шила три ночи, чтоб на свадьбу успеть». На кухне пахнет жареными баклажанами, брат Давид стучит ложкой по столу: «Опять про старьё? Лучь бы в универ работала, а не на эти глупые конкурсы». Лирон молча
Миа, рыжая старшеклассница с вечно потрепанным блокнотом, и Джейкоб, её сосед по парте в классе химии, находят в школьной лаборатории архивные записи о неудачном эксперименте 1998 года. Вместо подготовки к экзамену по тригонометрии, они копаются в пробирках с остатками окислившегося реактива, сравнивая данные с таблицей на доске. «Тут pH должен быть 6.3, а не 4.1», — бормочет Джейкоб, тыча
Карлуш, детектив с хронической бессонницей, копался в мусорном баке возле автобусной остановки на улице Алмейда-Сантус. Его напарник Лукас, перебирая записи с камеры наблюдения из мини-маркета, бросил: *«Ты уверен, что телефон Рикардо тут?»* В кармане рваной куртки подростка, пропавшего три дня назад, они нашли чек из аптеки на антидепрессанты — имя врача было зачеркнуто ногтем. Запах жареных
Джексон Уолтер, 34 года, грузчик на заброшенном складе «Кроноспан» в промзоне Питтсбурга, натыкается в подсобке на ржавый сундук с костюмом — гибрид кроличьего меха и стальных пластин. Его друг детства, Эдди Ломас, электрик с тремором в левой руке, подключает костюм к автомобильному аккумулятору: «Ты похож на психа из комиксов, которые мы в детстве жгли за школой». Первый «выход» Джексона
Лиор, бывший сапер из Хайфы, каждое утро заваривает крепкий кофе в жестяной турке, пока его соседка-студентка Ноа стучит в стену из-за шума дрели. В подвале старого дома в Неве-Цедеке они находят коробку с письмами на идише и ключом от парижской квартиры 1942 года. «*Тут пахнет плесенью и порохом*, — бормочет Лиор, разглядывая пятно от пули на конверте. — *Кто-то не хотел, чтобы это нашли*». Ноа,
Отар, худой мужчина в помятой рубашке, разгружал лед на рыбном рынке Тбилиси. Гия, его напарник с татуировкой волка на шее, бросил ящик с форелью: "Спину сломаешь к сорока, старик". Отар вытер лоб, достал из кармана смятый счет за электричество — цифры краснели, как трещины на асфальте после дождя. По дороге домой, на улице Абано, Марика с третьего этажа крикнула: "Хачапури
В прибалтийской деревушке, затерянной между сосновыми лесами и торфяными болотами, 16-летняя Юрате копошится на чердаке бабушкиного дома. Среди пыльных сундуков с выцветшими вышиванками она находит деревянную флейту, обмотанную волчьим мехом. "Опять старый хлам собираешь?" — кричит снизу бабка Альдона, помешивая клюквенный кисель. Ночью, когда за стеной завывает ветер, Юрате дует в
В старом доке Ливерпуля, заваленном ржавыми ящиками и обрывками навигационных карт, Эйден Грейвс, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, натыкается на зашифрованный дневник капитана XIX века. Его подруга Лора Шоу, библиотекарь с привычкой жевать карандаши, расшифровывает записи: «Шлюз №13, координаты 53°24’N 2°59’W, полночь». В портовом пабе «Кривой компас» они сталкиваются с Оливером
Лина Врайт, студентка-биохимик, подрабатывает в закусочной *Neon Nook* на окраине Сентри-Сити. Запах пережаренного картофеля смешивается с гулом вентиляторов, которые не справляются с августовской жарой. Во время уборки в подсобке она натыкается на ржавый металлический ящик под стеллажом — внутри потёртый жёсткий диск с гравировкой *«Project Lazarus»*. Вечером, в гараже Зейна Марлоу, её соседа по
Лусия, 12 лет, в рыжем берете и поношенных кедах, каждый вечер перебегала площадь Доррего, чтобы успеть купить *medialunas* до закрытия пекарни «Ла Мимоза». В кармане куртки гремел ключ от квартиры в доме №17 по улице Сан-Хуан, где она жила с отцом-таксистом. Однажды в сумерках, прячась от стаи бродячих собак, она заметила на стене гаража с облупленной рекламой «Кока-Колы» тень, которая двигалась