Лора, официантка из закусочной «Рози» в захолустном городке Брентвуд, каждое утро зашивает дырки на школьной форме дочери Эмили. Ей 12, носит фиолетовые наушники даже за столом. В четверг, после смены, Лора находит смятый конверт под дворником своего старого «Шевроле»: «$15к к пятнице, или твоя малышка узнает, как папа сгорел в том гараже». Она звонит брату Марку, который торгует запчастями с
Лукас, студент-архитектор, находит в подержанной книге Сартра из букинистической лавки на rue de Rivoli письмо с пометкой *«Для Жюльетты, 12 мая 1968»*. Внутри — стихи на обрывке газеты *Le Monde* и засушенная ветка сирени. Он решает разыскать адресата, спрашивая у пожилой продавщицы в очках с цепочкой: *«Вы помните, кто сдавал эту книгу? Она пахнет жасмином… или лекарством?»* Та пожимает
Лиам Уайт, 27 лет, моет посуду в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго. Каждое утро начинается с одного: бариста Карла, с татуировкой совы на запястье, спрашивает его имя, хотя он работает тут три года. В гараже за домом, пахнущем ржавчиной и старыми покрышками, Лиам натыкается на коробку с детскими рисунками — синяя лошадь, дом с кривыми окнами, подписи «Лиам, 6 лет».
Эмир Ковач, архитектор из Сараево, приезжает в провинциальный боснийский городок Горажде, чтобы оценить руины османской крепости XVI века для реставрации. На месте он сталкивается с канадским геологом Лиамом Рено, который копает траншеи у подножия холма, утверждая, что ищет «минералы для университета Торонто». В кармане у Эмира — потёртый блокнот с заметками покойного отца: *«Под южной стеной —
Лукас, 19 лет, скитается по Берлину после отчисления из техникума. В промозглый четверг у станции «Шёнхаузер Аллее» он натыкается на дрожащего пса с облезлым ошейником — тот жует брошенный кебаб, лапа застряла в решетке сливного канала. «Эй, дружище, давай без драм», — бормочет парень, отвязывая поводок из скотча, пока дождь стекает за воротник кожанки. Сосед Макс, разносящий пиццу на ржавом
Кирилл, сорокалетний программист из Новосибирска, переехал с женой Ольгой и дочкой Лизой в старую квартиру на окраине Екатеринбурга. На кухне, под слоем обоев с цветами, он нашел записку: *«Не зови того, кого не сможешь прогнать»*. Лиза, восемь лет, начала рисовать на стенах углем — человечки с пустыми глазами. Ольга, убирая в кладовке, разбила банку с закатанными волосами. «Ты что, спалил
Лукас, младший архивист из Берлина, наткнулся на коробку с цифровыми кассетами 90-х в подвале университета. На третьей пленке — переговоры мужчины с акцентом и женщины, обсуждающих "Коридор-12". Он отнес записи Марине, коллеге-программистке: *"Звук чистый, но фраза ‘медленный лед’ повторяется шесть раз. Похоже на код"*. Пока они спорили о шифре, в Милане София,
Джесс, 27 лет, работает ассистентом продюсера на ток-шоу в Майами. Она тайно влюблена в ведущего, Майлза (высокий, вечно жующий мятные леденцы перед эфиром). В четверг утром, разливая латте в бумажные стаканки для съемочной группы, она слышит, как продюсер Карла кричит в телефон: «Если гость сбежал — ищите замену за час, или мы берем бродягу с пляжа!» Джесс предлагает подругу детства Лену,
Петя Димитрова, 16 лет, живет на третьем этаже панельного дома в районе Лозенец. Каждое утро она бежит к автобусной остановке, прижимая к груди учебник по химии, пока продавец из ларька кричит: «Опоздаешь, девойче!» В школе она прячет наушник под волосами, слушая гремучий микс из болгарского рока и электроники. После уроков работает в кафе «Под липите», где за стойкой вечно пахнет ментолом от
Табо Мокгоси, 34 года, чинит старые Toyota в гараже на окраине Соуэто. Его сестра Лиеза продаёт самодельные чеки-лепешки на рынке рядом с автобусной станцией, где пахнет жареной рыбой и пылью. Их дочь Сизве, 16 лет, после школы тайком рисует комиксы в тетради с ободранным углом — мечтает поступить в Кейптаунский колледж, но денег хватает только на электричество и школьную форму. «Сколько раз
Март, полицейский из Таллинна, приезжает в деревню Вяйке-Маарья после звонка о пропаже местного охотника. В баре «Тулик» ему показывают фотографию исчезнувшего — Эдгар, 54 года, в клетчатой куртке и с шрамом на щеке. Лийз, дочь Эдгара, в резиновых сапогах, перепачканных глиной, ведет Марта к старому сараю за озером Саадъярв. Там находят разложившийся труп с оленьими рогами, привязанными
В центре — Лия Сантос, 32 года, продавщица в бакалейной лавке на окраине Манилы. Каждое утро начинается с толчеи в джипни: она протискивается между школьниками и рабочими, прижимая к груди пакет с панситом для мужа. Карлос, водитель грузовика, спит на кухонном диване, оставляя на полу следы грязи от ботинок. «Ты опять не вынес мусор», — бросает Лия, разгребая гору грязной посуды. По четвергам она