Хуан Мора, бывший солдат, теперь моет полы в церкви Сан-Франциско в Кито. По утрам он замечает, как отец Рикардо передает конверты мужчине в кожаной куртке, пахнущей бензином и тамариндом. В пятницу, после службы, Хуан находит в исповедальне окровавленный платок с вышитыми инициалами «L.V.». «*¿Qué diablos pasa aquí?*» — бормочет он, пряча платок за пазуху. В квартале Ла Ронда у старьевщицы
Элен, 35 лет, пекарня на улице Монтень в Марселе. Утром замешивает тесто, пачкает фартук мукой. Дочь Лиза, 12, в школьной форме с зеленым галстуком, роется в коробке на чердаке. Находит потрепанный дневник с вырезкой из газеты 2009 года: «Новорожденная украдена из клиники Сен-Луи». На обороте фото — женщина в платье в горох, лицо похоже на Лизу. «Мама, это ты?» — «Отдай!» — Элен хватает дневник,
Лиам, 27 лет, разгружает ящики с кленовым сиропом в подсобке кафе *Maple Leaf* на окраине Торонто. Замечает девушку в промокшем желтом плаще, которая пятый день подряд заказывает эспрессо и рисует что-то в блокноте. «Вы тоже отслеживаете облака? — внезапно спрашивает она, показывая зарисовки странных атмосферных аномалий над озером Онтарио. — Мой брат, Джейкоб, исчез здесь две недели назад.
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под
Глория Мёрфи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро заезжает в закусочную «Бобер» перед сменой. Там она сталкивается с Дереком, своим младшим братом, который доедает яичницу и ворчит: «Снова ночевал в трейлере у Рикки. Там печка дымит, как паровоз». Глория вытаскивает из сумки ключи от своей квартиры: «Хочешь спать в тепле — плати за электричество». Параллельно Мэй Чен,
В Нью-Йорке, в старом доме на Брайтон-Бич, Элла Штерн, 32 года, перебирает бабушкины вещи в шкафу с запахом нафталина. Находит потёртый конверт с письмами на идише и фотографию мужчины в котелке у аптеки «Голден Фарм». Её младший брат Лео, студент-химик, рычит: «Опять копаешься в хламе? Папа звонил — говорит, крыша в гараже протекает». Элла натыкается на ключ с гравировкой «Лот 17» и звонит
Лейла, рыжая девочка в потёртой косухе, обнаружила, что её синий велосипед украли возле Mr. Kim’s Grocery. Она тыкала пальцем в замок, перекушенный болторезом, и кричала Маркусу, который разгружал коробки с лапшой: «Ты точно никого не видел?» Он пожал плечами: «Спроси у тех ребят с парковки у школы — они вчера гирлянды воровали». Они прошли через квартал, мимо зала игровых автоматов с выцаксающей
Джейк, водитель автобуса из Манчестера, находит в гараже старую картонную коробку с треснутым скотчем. Внутри — детские игрушки, перевязанные верёвкой, и конверт с фотографией незнакомой девушки в школьной форме. Его жена Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, требует выбросить хлам: *«Опять мусор тащишь? У Оливера в школе драка, а ты в подвале копаешься»*. Сын-подросток молчит, рисует в
Джейкоб Райт, водитель школьного автобуса с хронической бессонницей, замечает в маршрутках искаженные тени — они повторяют лица пассажиров. В клинике на окраине Бруклина, где он вынужден посещать группу терапии, сталкивается с Леной Мартинес — медсестрой, собирающей образцы слюны пациентов в пробирки с фиолетовыми крышками. «Ты опять не спал?» — она тычет пальцем в его синяки под глазами, пока он
Лиза первая заметила странный след на песке у озера — что-то вроде размазанной крови, смешанной с грязью. Она ткнула в него палкой, пока Джейкоб смеялся: «Медведица после родов, точно». Но к вечеру Миа нашла в душевой перевернутый флакон с таблетками от бессонницы, а Оливер наткнулся на брошенный трейлер с работающим генератором, внутри — пустые консервные банки и рваный рюкзак. Спор о том,
Ева, 16 лет, переезжает с матерью-официанткой из Стокгольма в Висбю — городок на острове Готланд с узкими переулками и домами из известняка. На первом уроке в новой школе она сталкивается с Адамом, сыном местного ветеринара, который молча поднимает её упавший учебник по биологии. "Ты всегда так молчишь?" — спрашивает Ева, поправляя синий шарф. "Когда нечего сказать", — бросает
Лена ковыряла вилкой в остывшем омлете в кафе *Лабиринт* на углу 5-й авеню. За соседним столиком её брат Марк листал старую тетрадь с кодами, которые нашёл в подвале их сгоревшего дома в Бруклине. «Тут про маму, — он ткнул пальцем в зачеркнутый абзац, — *«Эксперимент 12-07 завершён. Объект Е.К. демонстрирует аномалии восприятия»*. Ты вообще помнишь, как она исчезла?» Лена вытащила из кармана