Ян Ван дер Хейден, 23 года, коптит двигатели в гараже отца на окраине Антверпена. Пол покрыт пятнами мазута, на стене висит календарь 2005 года с обведённой датой — последней гонкой отца перед тюрьмой. Лука, сосед с рыжими дредáми, приносит банку энергетика: *«Твой старик собрал «Фольксваген» 1987 за три часа. А ты тут гниёшь, как старая покрышка»*. Вечером Ян тайком берёт ключи от переделанного
В приморском городке Брэкен-Хилл Эмили Мерсер копается в коробке с гирляндами, пока ее младшая сестра Сара держит телефон на видео-звонке с матерью: «Скажи Эмили, что шатер не влезет в сад — соседи опять жалуются на кусты». Джейкоб, жених, пытается собрать самодельную арку из веток, купленных на распродаже. «Они трещат, как кости», — бормочет он, затягивая шнурки кроссовок, запачканных краской. В
Олег, водитель маршрутки, замечает, что из семейной копилки в шкафу с потёртым венком исчезли 15 тысяч. Марина, его жена, парикмахер в салоне на улице Турку, отводит глаза: «Тётя Люда просила в долг до зарплаты». Он молча пересчитывает сбережения в конверте с надписью «На ремонт», зная, что тётя Люда год как в Волхове. На кухне пахнет горелым борщом, а из соседней комнаты доносится голос дочери
Лена, инженер-техник в центре обработки данных под Фениксом, замечает аномалию в логах: ровно 18 минут 30 секунд видеозаписей с камер городского транспорта бесследно пропадают каждую среду. Она перебирает кофейные стаканчики с пометками «7:30 AM» на столе, сравнивая временные метки. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спрашивает её начальник Грег, жуя бублик с маком. Вместо ответа Лена
Мариана, 28 лет, таскает ящики с электроникой в порту Колона. Её куртка в пятнах от кофе, под воротником — цепочка с медальоном в виде ящерицы. Встречает Камило, 35, в рваных кедах и с картой Панама-Сити в рюкзаке. Он ищет брата, пропавшего после сделки с контейнером №GH-22. «Ты из тех, кто вопросы задаёт, или из тех, кто ответы прячет?» — бросает он, разглядывая этикетки на коробках. Мариана
Лиа Меррик, пятнадцатилетняя рыжеволосая девушка в потертой косухе, нашла старую карту в ящике комода своей бабушки. На обороте — каракули красным маркером: *"Они не ушли, они спят"*. Карта вела к полуразрушенному колесу обозрения в парке, где Лиа с детства собирала стреляные гильзы (тут когда-то был тир). Ее друг, Декстер Чой, в очках с переклеенной скотчем дужкой, тыкал в ржавую
Эйден, студент-биохимик из Монреаля, замечает странные колебания в данных во время ночной смены в лаборатории Университета Макгилла. Вместо привычного гула холодильников с образцами слышит щелчки счетчика Гейгера из соседнего коридора, который давно не использовался. "Ларина, ты это видела?" — тычет пальцем в график на мониторе, где кривая pH растворов внезапно повторила контуры карты
Марко, инженер-строитель из Генуи, и Элен, французский архитектор-реставратор, случайно встречаются в заброшенном тоннеле под границей Италии и Франции. Он ищет следы отца, пропавшего в 90-х при ремонте ветки Вентимилья–Ментона; она исследует трещины в стенах для мэрии Ниццы. В ржавых рельсах застревает Элен — Марко помогает высвободить ногу, задетую арматурой. «Ты знаешь, что этот тоннель начали
Антуан получает конверт с синей печатью — внутри билет на поезд до Руана и записка: *"Жду 8 вечера. Дом у реки. Приезжай один"*. Он звонит Мари, своей сестре, та признается, что тоже получила приглашение. В старом особняке с облупившейся краской на ставнях их уже ждут Люк, бывший одноклассник, и Эмма, незнакомка в красном пальто. За ужином (устрицы, холодный суп, слишком много
Лиам Гаррет вернулся в Блэкстоун, промышленный городок с обшарпанными фасадами и вечным запахом смазки. В старом гараже отца он наткнулся на коробку с записями — схемы кукол-андроидов с красными метками на суставах. «Ты опоздал на три года, Гаррет», — бросила Кира Восс, бывшая механик, чинящая подпольные автоматы в подвале бара *Ржавый Шестеренок*. Её пальцы в масляных перчатках дрогнули, когда
Лена, 28 лет, мерзнет у витрины своего книжного магазина на Oranienstraße, поправляя стопки нотных тетрадей для местных музыкантов. Через дорогу — автомастерская, где Макс, 31 год, в промасленной куртке, спорит с клиентом о стоимости замены глушителя: «Ты думаешь, я из воздуха детали делаю?» По вечерам их сводит лифт в доме с треснувшими плитками в подъезде. Она жалуется на лай его таксы, которая
В старом портовом городке Луизианы журналистка Клэр Фонтейн копается в архивах местной церкви, пытаясь найти связь между исчезновением трех подростков и заброшенным монастырем Святой Елизаветы. В пожелтевшей метрической книге она находит запись 1987 года: *"Сестра Агата. Послушание нарушено. Наказание – молчание"*. Бармен Джек, чистящий бокалы в полутемном заведении "Черный