Чэн Лок, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружает коробки с замороженными рыбными шариками у своей тёти в лавке на углу Тэм-Лей-стрит. В четверг, когда туман с гавани смешался с запахом жареных каштанов, к прилавку подошла Ли Мэй — девушка в очках с треснувшей дужкой, спросила про скидку на остатки. «После семи — полцены, но ты сейчас возьмёшь?» — пробурчал Чэн, вытирая руки о
Лидия Сергеевна, учительница литературы с облупленным маникюром, обнаруживает в подсобке списанные парты. Решает отремонтировать их сама, но у Саши Громова, который тайно подрабатывает в автосервисе, украли болгарку. «Давайте скинемся на краску, — говорит Марина Волкова, разливая компот в столовой. — А то директор опять про трубы заведёт». После уроков пятеро старшеклассников грузят старые
Юки, старшеклассница в потертой косухе, проталкивает ржавые ворота особняка на краю обрыва. Её младший брат Хирото щупает в кармане сломанный компас, подарок пропавшего отца. «Тут даже воздух пахнет плесенью», — бормочет он, спотыкаясь о разбитую вазу с иероглифами «судьба». В гостиной Ая, одноклассница Юки, находит альбом с выцвевшими фото: женщина в кимоно стоит у каменного колодца, лицо
В старшей школе на окраине Чикаго Кайл, парень с рыжими волосами до плеч, находит в раздевалке спортзала потёртый блокнот с координатами. Он звонит Эмили, своей соседке по парте в классе химии: «Смотри, тут шифры какие-то… И даты, как будто кто-то отслеживал учеников». Эмили, не отрываясь от сборки робота на столе, бросает: «Может, директор подслушивает через камеры возле столовой? Вчера Сара
Эмили, младший редактор модного блога в Торонто, каждое утро задерживается на станции Union из-за сломанного эскалатора. В офисе её ждёт Джейк, фотограф с татуировкой в виде пчёл на запястье, который вечно крадёт её йогурты из холодильника. Они спорят о съёмках для новой статьи о уличном стиле: Эмили настаивает на районе Kensington Market, Джейк — на пустырях за старым заводом. *«Ты хочешь, чтобы
В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford
В палаточном лагере под Брашовом тринадцатилетний Ливиу крадет консервы из склада, пряча их под старым брезентом. Анка, дочь поварихи, замечает пропажу, но молчит — взамен требует, чтобы он помог ей сбежать к реке после отбоя. Вожатый Раду, бывший военный, чинит генератор, ругаясь на ржавые болты, а девочки из старшей группы сплетничают у костра про его татуировку с волком. Ночью Ливиу и Анка
Анжела чистит бокалы в кафе на углу Лавалье и Корриентес, когда почтальон вручает конверт с итальянской маркой. Внутри — документы от адвоката Марио Вентури из Реджо-ди-Калабрии: дом ее отца, Эмилио Монтальбано, переходит ей по наследству. "Чёрт, он же умер в 95-м", — бормочет она, разглядывая фотографию разваливающегося здания с треснувшими ставнями. Карлос, коллега-бариста, щурится
Николя, рыжий восьмилетний мальчишка в клетчатых шортах, вместе с друзьями — толстяком Альцестом, заучкой Жоффруа и драчуном Мексансом — находит старую карту в консервной банке за школой. «Тут крестик возле дуба! — кричит Руфюс, тыча грязным пальцем в потрёпанную бумагу. — Надо копать у забора!» Вместо урока арифметики они пробираются через дыру в заборе, споря о маршруте: Жоффруа пытается
Лайла Грин, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой жевать карандаши, нашла в подвале завалами газет 80-х потрепанный фолиант с замороженными страницами — текст на них появлялся только при свете ржавого уличного фонаря. Эзра Кроу, парень из автосервиса через дорогу, зашел вернуть книгу по ремонту Ford F-150, но застыл у окна: "Ты видела, как тени на парковке двигаются? Как будто за мной с
Лина, нейробиолог с хронической бессонницей, каждую ночь записывает в потрёпанный блокнот обрывки своих снов. Её лаборатория в Чикаго — бетонное помещение с мерцающими экранами и самодельным аппаратом «Реверб», который считывает мозговые волны во время фазы REM. Джейкоб, её ассистент, постоянно ворчит про перегоревшие предохранители, пока настраивает электроды. *«Если добавить 15% к частоте,
Сильвия, Беатрис, Эльза, Марта, Клаудия, Аделина и Джулия — все живут в Милане, но пересеклись только из-за смерти Лучии, хозяйки антикварной лавки на Via della Spiga. В день похорон, пока они разбирали вещи в её квартире над магазином, Марта наткнулась на спрятанный под старым персидским ковром чемодан с фотографиями и письмами на испанском. «Это чёртовски не её почерк», — пробормотала Беатрис,