Алекс, с дочкой Мэдди на руках, сбегает из трейлера в прибрежном городке Вашингтона после ссоры с Шоном, который разбил банку с детским пюре об стену. В мотеле с пятнами на ковре она звонит подруге Дениз: «Если он спросит, скажи, что не видела нас». Утром устраивается в клининговую компанию — первая клиентка, Регина, заставляет ее оттирать плесень в душевой кабине, бросив ключи на стол со
В деревне Гулмаар, затерянной у подножия Гималаев, 16-летний Авика чинил старые настенные часы в доме деда, когда услышал стук из-под пола. Его сестра Мира, разбирая коробку с пряностями, нашла потёртый дневник с чертежами тоннелей. "Смотри, тут отметка около колодца", — прошептала она, показывая Авике страницу, испещрённую символами в виде спиралей. Ночью, отодвинув каменную плиту у
Клара, в помятой куртке и с рюкзаком, застрявшим в турникете метро «Бейкер-стрит», пыталась догнать Джейкоба — брата, который нес два термоса с глинтвейном. «Эй, подожди!» — кричала она, спотыкаясь о гирлянды, растянутые на полу вокзала. Джейкоб обернулся, поправляя очки, запотевшие от холода: «Если опоздаем на 20:15, бабушка нас прибьет своими вязанками». В поезде, украшенном бумажными
Моуз, парень с выцветшей татуировкой «South Side» на шее, прячется в полуразрушенном гараже за авторемонтной мастерской на 61-й. Он дрожит, стирая кровь с джинсов, пока по радио передают: «Полицейский застрелен в переулке у бара *Джина*. Подозреваемый – черный мужчина в красной куртке». Моуз бросает взгляд на свою куртку, брошенную в углу. «Я там даже не был, клянусь», – бормочет он в телефон
Лука Моренти, биохимик с криво завязанным галстуком, каждую среду выносил из миланской лаборатории «Биоксен» ампулы с модифицированным штаммом гриппа. Его покупатель, Риккардо Бьянки, ждал у складов в квартале Навильи, пряча лицо под капюшоном от камер. «Ты уверен, что это не убьет полгорода?» — Риккардо перекатывал пробирку в ладони. Лука молчал, вспоминая счет за химиотерапию сестры — 30 тысяч
Оля, в застиранном медицинском халате с оторванной пуговицей, разбирает аптечку на кухонном столе. За окном — грязный снег и покосившийся забор, за которым соседка Мария Ивановна выгуливает таксу. Катя вваливается в дом с пакетом из «Пятёрочки», швыряет на табуретку промокшие варежки: «Опять коммуналку подняли. Слушай, крыша в коридоре опять течёт, надо бы пеной запенить». Оля молча достаёт из
Чхве Унг, тихий парень с привычкой рисовать на салфетках в кафе возле станции Намсан, сталкивается с Ким Ёнсу — вспыльчивой девушкой, которая всегда заказывает американо с двойной порцией корицы. Их насильно сводит режиссер документалки, снимающей «истории неудачников спустя десять лет». Съемки проходят в тех же локациях: школьный двор с треснувшей баскетбольной сеткой, парк, где Ёнсу когда-то
В старом киевском дворе за хоккейной коробкой Сашка, 16 лет, в рваных кедах «Скороход», прячет пачку «Мальборо» под облупившейся скамейкой. Его сестра Катя, в розовой кофте с вытянутыми рукавами, толкает его плечом: «Снова мать учует — тебе ж хана». Они идут через рынок «Юность», объезжая лужу с радужными разводами, к полузаброшенной пятиэтажке на Оболони. Там в квартире с заклеенными газетами
Кирилл, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через дворы екатеринбургских панелек, чтобы дойти до колледжа. В подъезде своего дома он находил странные метки — цифры, выцарапанные на бетоне, совпадающие с датами исчезновений одноклассников. Лида, его соседка с пятого этажа, втирала крем для рук возле почтовых ящиков: «Ты реально думаешь, что это не связано с тем... ну, с тем,
В старом шахтерском городке Брир-Холлоу учительница младших классов Эмили Картер находит в школьном подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Маргарет. Соседка-пенсионерка Ида, разбирая архив, вспоминает: «Маргарет Грейвз? Она шила платья для жен шахтеров, пока не исчезла с инженером-железнодорожником. Вон тот дом с облупившейся зеленой верандой — ее мастерская была там». Эмили
Эмили, девушка в потрёпанном фартуке из пекарни «Снежная вишня», роняет поднос с имбирными кексами, когда натыкается на Лиама — наследника королевской семьи Альстед. Он, в чёрном пальто с серебряными пуговицами, помогает собрать крошки, пряча улыбку: «Твои кексы пахнут как детство». Вместо дворцовых приёмов, он таскает гирлянды по улицам Квинса, слушая истории Эмили о том, как её отец-электрик
Гампи, 14-летний рыжеволосый парень в потертых джинсах, находит в пражской квартире бабушки потёртый блокнот с пометкой *"Подземелье Вышеграда – вход за третьим фонарём"*. Вместе с соседкой Аленой, которая тайно собирает марки с изображением Карлова моста, они пробираются ночью к крепостной стене. Алена спотыкается о канализационный люк: *"Чёрт, тут булыжники скользкие, как лёд