Молли, в растянутом свитере с пятном от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Breeze* — кафе на углу Пямой-стрит и Грейс-авеню. Омела, её младшая сестра, приезжает внезапно в старом рыжем фургоне с треснувшей фарой, привозя с собой коробки с книгами по астрологии и запахом ладана. «Ты снова забыла позвонить, — бросает Молли, разбирая посуду. — Или звёзды тебе запретили?» Сестры спорят
Джейк Мэлоун, агент с потёртым кейсом и хронической бессонницей, въезжает в Эль-Пасо на ржавом пикапе. Его напарник Карлос Ривера, в прошлом — уличный информатор, теперь щёлкает семечки у автомата с газировкой возле заправки "Санрайз". Встреча с Эдуардо Мендосой, боссом картеля, проходит в заброшенном кинотеатре: запах плесени, отслоившаяся краска на стенах. «Гарантии? — Эдуардо
Элла, 27 лет, в рваных рабочих перчатках копалась в засохшей земле возле цистерны с водой. Рядом вертелся ее младший брат Джек, 14 лет, пытаясь приладить гирлянды к покосившемуся забору их фермы в Новом Южном Уэльсе. «Смотри, опять труба забилась», — бросила Элла, выковыривая комки грязи из поливочного шланга. Запах эвкалипта смешивался с пылью, а над сараем трещали рации — сосед Том, 65 лет,
Эмбер Мур, теперь уже принцесса, копается в коробках с детскими вещами в спальне замка Винсдор. Принц Ричард пытается собрать кроватку, роняя инструкцию на персидский ковер. "Тут написано, что нужна шестигранная отвертка. У нас вообще такое есть?" — бормочет он, переворачивая ящик с инструментами. Королева Екатерина застает их за чаем с имбирным печеньем: "Няня из семьи Бексфордов
В припортовом районе Буэнос-Айреса, где запах рыбы смешивается с мазутом, бывший ветеринар Эстебан Ривас ищет пропавшего пса своей соседки — старой Кармен, которая целыми днями вяжет носки с изображением чаек. Он натыкается на перепачканного машинным маслом подростка Матиаса, торгующего крадеными автозапчастями. «Слушай, этот кобель с белым пятном на ухе? Он неделю назад у мусорных контейнеров
Эйра, женщина с вьющимися рыжими волосами и потрескавшимися от холода руками, копает могилы на кладбище в пригороде Хельсинки. Ее муж, Лейф, исчез три месяца назад, оставив только засаленную карту с отметками в районе порта и записку: *«Не ищи — опасно»*. В подвале их дома она находит ящик с амулетами из слоновой кости, пахнущими ладаном, и письма на сомалийском, подписанные именем Абди. В
Алиша, 28 лет, менеджер колл-центра в Мумбаи, каждое утро пробирается через толпу у станции Андхери, жуя паратху с картошкой. Ее клиент — Джеймс, 35, лондонский аналитик, прилетает в офис на Нариман-Пойнт с чемоданом, полным протеиновых батончиков. «Вы даже не представляете, как тут все работает», — бросает Алиша, когда он требует сократить время обработки звонков. Она включает кондиционер на
Лина Марлоу, 23 года, переехала в полуразвалившийся таунхаус на окраине Ванкувера, чтобы сэкономить на аренде. Ее сосед снизу, Элиас Грэй, работал ночами на рыбоперерабатывающем заводе — Лина узнала это, когда подобрала его пропуск с липкими пятнами чешуи. Каждую среду в 3:15 она слышала, как его дверь скрипит, а потом — шаркающие шаги по гравию во дворе. «Вы в курсе, что у вас трубы стучат, как
Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным
Лиза Морено, 28 лет, каждую среду забирает кофе навынос из закусочной на углу 5-й авеню и 42-й улицы. Её клиентка, миссис Грэйсон — жена сенатора — платит двойной тариф за встречи в номере отеля *The Plaza*, где Лиза прячет диктофон в пряжке туфель Jimmy Choo. «Ты уверена, что он не проверит счета?» — спрашивает её подруга Даниэла, разбирая парики в тесной гримерке стрип-клуба *Velvet Rouge*. В
Дилан, затянутый в кожаную куртку, разбил фару грузовика о мост на выезде из Бейкерсвилля. В кузове — пустые пивные банки, а под колесами — тело местного учителя, мистера Харпера. Эмма, с треснувшим экраном телефона, пыталась вызвать скорую, но Джесси выбила гаджет у нее из рук: «Он уже не дышит. Нас посадят, если узнают, что мы были пьяны». Они стащили труп в реку, поклявшись молчать, но к утру
В пригороде Портсмута, штат Вирджиния, 17-летний Ной Карвер каждое утро перед школой завтракает овсянкой с изюмом, которую ненавидит, но ест из-за депрессии матери. Его младшая сестра Лиза, 12 лет, тайком подкладывает ему в рюкзак шоколадные батончики «Snickers», пока он чистит снег с подержанного Ford Focus 2008 года. После уроков химии, где учительница миссис Грэйнджер ворчит: «Карвер, твой