Лера, официантка из кафе «Рассвет», нашла под столиком с потрескавшейся мраморной столешницей кожаную сумку. Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками от овощей, и ключ от сейфа с наклейкой «Портовый, 12». Она сунула находку под фартук, пока шеф ругался с поставщиком залежалого творога. Вечером, в своей однушке с облупившимися обоями, Лера наткнулась на записку: *«Сдай — твоя мать в больнице
В Лондоне, детектив Джек Марлоу в дождевике с оторванной пуговицей копается в архивах участка на Ист-Энд. Он натыкается на дело пятилетней давности — исчезновение партии автоматов Калашникова из военного склада. Его напарница, сержант Сара Эллиот, в это время допрашивает мелкого торговца оружием в комнате с липким от кофе столом. «Ты уверен, что это были *игрушки*?» — тычет она пальцем в фото
Джуди Смит, психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её новая пациентка, Эмили Торн, слишком часто упоминает детали её личной жизни. В кабинете с панельными стенами и потрескавшейся кожаной кушеткой Эмили, поправляя свитер с капюшоном, спрашивает: «Вы ведь разведены? Сын учится в школе на Пайн-стрит?» Джуди, пряча дрожь в руках, переводит разговор на тревожность клиентки, но позже находит в сумочке
Лера Морган, пятнадцатилетняя старшеклассница из пригорода Сиэтла, каждое утро рисует в блокноте силуэты птиц, пока ждет автобус на остановке у заржавевшего гаража с граффити «Ты здесь навсегда». После аварии на мосту Голден-Ридж, где ее «Хонда» врезалась в отбойник, она начинает видеть мужчину в потрепанной кожаной куртке — Калеба. Он появляется возле школьного стадиона, курит самокрутки и
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима
Лиза Шульц, двадцатитрехлетняя барменша из кройцбергского *KraftKlub*, заметила, что ее сосед Мартин перестал забирать почту из общего ящика. Вчерашний *Döner* в холодильнике покрылся плесенью, а на лестничной клетке пахло лаком для волос — Мартин красил гитару перед концертом, который так и не состоялся. В мастерской у Фридрихштрассе, где он подрабатывал ремонтом старых часов, Лиза нашла
В старом гараже на окраине Чикаго Акира Танака, 23 года, в рваной куртке с пятнами машинного масла, чинит двигатель Nissan 240SX. Его друг детства, Маркус Рейес, заходит с двумя кофе в картонных стаканах: «Опять всю ночь ковырялся? Мэдисон хочет, чтобы ты вернул долг до пятницы». Акира вытирает руки об тряпку, на экране его ноутбука открыта карта с маршрутом нелегальных гонок у озера Мичиган.
Стейн, младший копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, каждое утро завтракает бутербродами с арахисовой пастой и смотрит на дождь через узкое окно своей съемной квартиры на Oud-West. Лиса, его девушка-фотограф, ворчит за кофе: «Ты вчера опять отказался пойти на выставку моей подруги. Что, страшнее войны — small talk с незнакомцами?» Она ставит ему условие: 30 дней говорить «да» любой
Сэм Маклауд, рыжебородый механик из Гленко, засунул в треснувший чемодан пару килтов своей бабушки и банку тушенки. Грэм Фергюсон, его кузен-студент, притащил в раздолбанный фургон гитару с отклеившейся декой и карту, помеченную маркерами от заправок. «Ты уверен, что эта рухлядь доедет до Эдинбурга?» — спросил Грэм, пнув колесо. «Лучше молчи и держи мой шотландский флаг на антенне», — буркнул
Дэнни Салливан втирает пальцем пятно ржавчины на капоте пикапа, пока подрядчик из Банкстауна жалуется на задержку платежей. «Скажи отцу, бетон не ждет, — бросает мужик, швыряя окурок в лужу. — Или я зальшу твои эскизы вон там». В порту Джо, младший брат, передаёт конверт с наличными менеджеру дока — тот пахнет рыбой и дешёвым виски. «Мало, — хрипит менеджер, — в прошлый раз было вдвое больше».
Милан, бывший рыбак из деревни Врдник, нашел ржавую железную коробку в камышах возле старого причала. Внутри — письма 1943 года на сербском и немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами. "Кто это — твоя прабабка?" — спросил сосед Йован, разглядывая снимок за стаканом сливовицы. На следующий день Милан поехал в архив Нови-Сада, но дорогу перегородила бетонная плита с
**Первый день:** Метте Йенсен, владелица пекарни на улице Нёрребро, обнаружила в ящике с мукой ключ с гравировкой *"Aarhus Havn 54"*. За чашкой кофе с кардамоном она спросила у Поуля, постоянного клиента в потёртой кожаной куртке: «Ты когда-нибудь слышал о складе 54?». Он усмехнулся: «Там раньше рыбу солили. Спроси у Ханне — её брат там грузчиком работал». К вечеру Метте, свернув с