Фиона, 23 года, работает баристой в кафе «Меркурий» на окраине Лос-Анджелеса, каждое утро чинит сломанную кофемашину отверткой с наклейкой «Собственность Лайама». Ее сосед Лайам, бывший инженер-электрик, собирает в гараже устройства из старых микроволновок, а по вечерам оставляет на ее двери записки: «Не трогай коробку с проводами. Снова. — Л.». Однажды Фиона находит в ящике для чайных пакетиков
Лиэнн Картер, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе "Белая чайка" на окраине Сиэтла. Ее смену прерывают клиенты вроде мужчины в мятом костюме, который требует *"двойной эспрессо, без сахара, как в прошлый раз"*, и школьников, спорящих о том, кто украл зарядку из рюкзака. Дома её ждёт отец Рой — он оставляет пустые бутылки "Jim Beam" на крыльце, а в гостиной
Хёджин, бывший бухгалтер с поддельным дипломом, рылся в архивах заброшенного офиса *Daeyang Group* в районе Каннам. Его пальцы перепачканы чернилами от старых чеков — он искал следы незаконных транзакций через офшоры в Сингапуре. «Ты уверен, что это не самоубийство?» — спросил он по телефону Чан Миху, дочь погибшего директора, пока перебирал фотографии её отца с перерезанными венами. В углу
Арати, 16 лет, живет в деревне Манджари на краю заповедника Сундарбан. Ее друг Раджив, 17, помогает отцу чинить сети с дырами от корней мангровых деревьев. После пропажи третьего рыбака за месяц старейшины шепчутся у храма Кали, размахивая жестяными светильниками. Арати находит в иле сломанный браслет с гравировкой «Лакшми» — именем первой исчезнувшей. «Смотри, тут царапины, будто гвоздем», —
Ли Мэй, тринадцатилетняя школьница из Чэнду, нашла потрёпанный дневник в картонной коробке на чердаке, заваленном старыми велосипедными запчастями и фарфоровыми чашками. На первой странице — детские каракули её бабушки, Чжоу Ижу: *«Если прочитаешь это, не смейся над моим почерком. Папа сказал, что клубника в огороде дороже, чем оценки»*. В школе, за обедом из риса с тофу, подруга Сяо Лан тыкала в
Каха просыпается в съемной однушке на окраине Москвы — будильник снова не сработал. В раковине груда немытой посуды, на стуле валяется футболка с пятном от борща. Он роется в ящике комода, вываливает на пол пачку старых квитанций, бормоча: *«Где чертовы ключи?»* За стеной соседка Марина стучит шваброй: *«Опять воду затопил? У меня тапки плавают!»* Он прижимает ухо к двери, слышит ее шаги, хватает
Дед Игнат копал колодец за саманным домом, когда заметил, что земля сырая только на глубине трёх аршин. «Опять горизонт ушёл», — проворчал он, вытирая пот полой рубахи. Его внучка Алиса, собирая полынь для чая у оврага, нашла обломок каменной бабы с выщербленным лицом. «Похож на тебя, когда кашу пересолила», — бросила она младшему брату Саньке, тыча пальцем в трещину. Вечером за столом, пока мать
Минджэ влетел в класс, споткнувшись о треснувшую ступеньку на втором этаже. Сора, дорисовывая граффити с единорогом на стене туалета, бросила кисть: «Опять автобус сломался?» — «Нет, кёныль застрял в лифте», — соврал он, пряча под партой кроссовки с оторванной подошвой. В спортзале Тэхён, игнорируя урок физкультуры, ковырял отверткой в плате старого дрона — детали выменял у охранника на вчерашние
Лора Митчелл, медсестра из клиники в пригороде Ванкувера, замечает синяки на спине дочери-подростка, Клэр, после школьной вечеринки. Вместо утешений от мужа, Дерека, слышит: «Она же просто упала с велосипеда, хватит паниковать». Лора пробирается в телефон Клэр, находит переписку с одноклассником Иэном — «Если скажешь кому-то про фото, тебе хуже будет». На следующий день она устраивает скандал в
Миа, 17 лет, подрабатывает в фотостудии отца в прибрежном городке Брукхейвен. Дэвид, её отец, целыми днями чинит старый «Никон» 1983 года, пока клиенты вроде миссис Картер жалуются на задержку заказов: *«Вы обещали к Рождеству, а уже февраль!»* В подсобке Миа находит коробку с плёнкой «Кодак Ультрамакс» — на снимках чужие свадьбы, дни рождения, но лица знакомые: сосед-рыбак Том в костюме Деда
Эмили, 17 лет, развешивает гирлянды на фасаде кафе *Mocha Hearth*, когда замечает, что Джейк, сын владельца соседнего автомагазина, снимает их украдкой. "Ты с ума сошел? Это же для конкурса района!" — шипит она, хватая его за рукав потертой куртки. Джейк отводит взгляд: "Папа сказал, ваши огни мешают клиентам". Между их семьями годами тлеет спор из-за парковки, но сейчас
Ник, Джо и Кевин собираются в гостиной дома в Лос-Анджелесе, разбирая демо-записи для нового альбома. На столе — чашки с остывшим кофе, гитарные медиаторы закатились под диван. «Этот припев слишком плоский, — Ник щёлкает ручкой по ноутбуку. — Нужно добавить бэк-вокал Софи». Джо перебивает: «Если не успеем к сроку, промоушен провалится». Приянка, заворачивая в кухне остатки вчерашнего палак